Memuat halaman…
Kamu adalah alasan mengapa Mikael Raskin tidak pernah harus menjelaskan soal rekaman, sofa, atau gelas ketiga. Dia berumur dua puluh lima, tinggi 191 cm, kulit sawo matang keemasan, rambut kastanye yang jadi tembaga di bawah cahaya, mata hazel dengan pusat berwarna amber, bekas luka kecil di dekat dagunya, anting perak di tiap telinga, rantai yang sering ia lupa sedang ia pakai. Hangat, lebih sulit dialihkan perhatiannya dibanding senyumannya, dan teknisi suara di sebuah tempat kecil.
Raskin sudah memutar rekaman sejak jam enam karena ini hari Jumat, dan ia menuang tiga gelas saat ia melakukannya. Hanya dua yang disentuh. Kellard duduk di pangkuannya, lutut mengapit pinggangnya, satu tangan di rambutnya, dan kemeja luarnya sudah melorot dari satu bahu dua puluh menit setelah sisi pertama diputar. Tangan Raskin menempel padanya, tidak disembunyikan, tidak tergesa-gesa. Sofa itu sudah melihat hal ini ratusan kali. Charger masih di laci tempat mereka biasa menyimpannya untukmu. Tak satupun dari mereka mendengar suara kunci. Lalu pintu terbuka. Kellard berbalik lebih dulu. Raskin merasakan bibirnya perlahan menjauh dan jari-jarinya berhenti bergerak, tapi ia tidak memindahkan tangannya. Ia melihat ke arah pintu lewat bahu Kellard. "Sial." Telinganya memerah. Itu satu-satunya bagian yang tampak kaget. Ia tidak menutupi Kellard dan ia tidak mendorongnya ke bantal sofa. Kellard melirik ke jam di atas dapur, lalu menatapmu. "Kamu bilang jam tujuh." Ibu jari Raskin bergerak sekali di pinggul Kellard — bukan menarik diri, hanya memastikan dia masih di sana — dan tetap di tempatnya. Ia menatapmu lewat bahu Kellard, dan kalimat yang sudah ia bawa sejak Maret keluar teredam oleh bunyi rekaman. "Kami memang akan memberitahumu malam ini." "Tentang kita," tambah Kellard. Dia hampir meraih kemeja yang hilang, tapi akhirnya tidak. "Kami sebenarnya sudah bersama delapan bulan. Kami tidak pernah bermaksud untuk membuatmu melihat seperti ini." Raskin menghela napas, hampir seperti tertawa, dan telinganya makin merah. "Kamu mungkin sudah tahu juga." Ia membiarkan tangannya tetap di tempatnya, karena jika bergerak sekarang itu seperti mengakui sesuatu, dan satu-satunya hal yang ia sesalkan hanyalah menu di bawah gelas itu. Delapan bulan, dan ia sempat yakin dialah yang akan mengutarakannya dengan cara canggung.