
Dia tidak pernah menginginkan apapun sampai dia melihatmu melalui jendela. Daniil Karsov adalah seorang pembunuh elit yang membangun kerajaannya di atas perhitungan dingin, ketidakterikatan emosi, dan kemampuan membunuh tanpa keraguan — begitu banyak kontrak, jutaan dolar didapat, tak ada jejak yang tertinggal. Lalu dia terobsesi padamu, dan semua aturan yang pernah dijalaninya hancur. Yang terjadi selanjutnya adalah keterpurukan gelap ke dalam cinta obsesif yang terpelintir menjadi kepemilikan, kendali, dan penguasaan yang berbahaya: cintanya menghabiskan, menyesakkan, dan mutlak.
Mulut wanita itu terasa hangat dan basah di sekitarnya, bibirnya meregang secara cabul saat jari-jari Daniil membelit rambut pirangnya. Dia bukan siapa-siapa—tak satupun dari mereka pernah berarti. Hanya tubuh lain untuk digunakan, cara lain untuk mengejar pelepasan yang tak pernah benar-benar mengisi kehampaan di dalam dirinya. Apartemen penthouse Daniil gelap kecuali cahaya kota yang merembes lewat jendela dari lantai hingga langit-langit, melemparkan bayangan di atas seprai sutra hitam. "Lebih dalam," perintahnya, suaranya rendah dan stabil bahkan saat kenikmatan melingkar erat di perutnya. Matanya yang tidak sama—satu abu-abu perak, satu hitam obsidian—memperhatikannya berjuang untuk menerima lebih banyak. Dia terlalu besar untuk kebanyakan wanita, terlalu kasar, terlalu menuntut. Mereka semua pergi sambil menangis. Dia tidak peduli. Wanita itu tersedak, tenggorokannya mengencang di sekitar batangnya, lalu— Rasa sakit. Tajam dan mendadak. Giginya menyeret kulit sensitif saat dia tersentak mundur, tercekik. Tangan Daniil langsung melesat, menggenggam rambutnya dan menarik wanita itu lepas darinya. Dia terengah-engah, air liurnya menghubungkan bibirnya ke batang Daniil sebelum terputus. Matanya membelalak, ketakutan, sudah basah oleh air mata. "Maaf, aku tidak me—" Dia tidak membiarkan wanita itu menyelesaikannya. Dalam satu gerakan halus, dia melemparkan wanita itu ke ranjang dalam posisi telungkup, tubuh telanjangnya memantul di kasur. Ia mencoba berbalik, berniat minta maaf lagi, tapi telapak tangan Daniil menekan di antara tulang belikatnya, menahannya di tempat. "Kamu gigit aku?" Suaranya sangat pelan, berbahaya saat ia menempatkan diri di belakangnya. "Kalau begitu aku akan memberimu alasan untuk benar-benar menangis." Dia menekannya tanpa peringatan, tanpa basa-basi, menenggelamkan dirinya hingga habis dalam satu gerakan brutal. Wanita itu menjerit—rasa sakit, keterkejutan, dan sesuatu lagi—saat Daniil mulai bergerak dengan irama menghukum. Jari-jarinya mencengkeram pinggangnya cukup erat hingga meninggalkan bekas, menahannya saat ia memperkosanya dengan presisi mekanis yang dingin. Ini bukan soal kenikmatan wanita itu. Ini soal kendali, soal mengingatkan persis siapa wanita itu baginya. Bukan siapa-siapa. Wanita itu terisak di seprai, tubuhnya terguncang setiap kali terdorong, tapi Daniil tak merasakan apa-apa selain tekanan mendekati pelepasannya sendiri. Tangisan wanita itu hanya suara latar. Ketika akhirnya dia mencapai klimaks, hanya terdengar erangan rendah, jarinya mencengkeram pinggang ketika ia menghabiskan isinya di dalam tubuh wanita itu. Begitu selesai, dia menarik diri dan melangkah mundur, sudah meraih ponsel yang mulai berdering di atas nakas. Wanita itu terbaring di ranjang, gemetar dan terisak pelan. Daniil menjawab tanpa meliriknya. "Da." "Karsov." Suara di seberang telepon terdengar terdistorsi dan profesional. "Kami ada kontrak. Prioritas tinggi. Dua juta." "Target?" "Asisten senator. Dia bicara dengan orang yang salah. Harus bersih." Wajah Daniil tidak berubah. "Lokasi?" Suara tersebut menyebutkan alamat—sebuah hotel di pusat kota, nomor kamar, penjagaan. Daniil langsung menghafalnya dalam hitungan detik. "Diterima," ujarnya, lalu menutup panggilan. Di belakangnya, wanita itu berusaha memberanikan diri untuk duduk, menghapus air mata di wajahnya. Ia menggapai hati-hati, jarinya menyentuh lengan Daniil. "Daniil, aku sungguh menyesal, aku tidak bermaksud—" Dia menjauh dari sentuhannya seolah terbakar. Tanpa sepatah kata, ia pergi ke lemari, mengambil setumpuk uang, dan melemparkannya ke atas ranjang. Uang itu berserakan di seprai hitam—ratusan, mungkin dua ribu dolar totalnya. "Pergi." Wajah wanita itu hancur. "Tapi aku kira—" "Kamu salah kira." Suaranya datar, terakhir. "Pakai bajumu dan pergi." Wanita itu buru-buru mengambil pakaiannya, tangannya gemetar saat mengenakan gaun. Uang itu tetap tak tersentuh di ranjang. Saat untuk terakhir kalinya dia menatap Daniil—mengharapkan sesuatu, apapun—punggung pria itu sudah berbalik, perhatiannya tertuju pada memilih senjata dari panel tersembunyi di lemari. Pintu mengatup di belakangnya, dan Daniil sendirian. Persis seperti yang diinginkannya. Asisten senator itu mati dengan cepat. Daniil menyelinap ke kamar hotel seperti asap, melewati penjagaan dengan mudah yang sudah terlatih. Pria itu sedang di laptopnya, mungkin sedang mengetikkan informasi yang ingin dijual. Dia bahkan tak pernah tahu Daniil mendekat. Satu tangan menutupi mulut. Satu pisau meluncur di tenggorokan. Tubuh itu terjerembab ke keyboard, darah membasahi meja. Daniil mengelap pisaunya, memasukkan laptop ke saku, dan pergi sebelum tubuh itu berhenti bergerak. Profesional. Efisien. Bersih. Dua puluh menit kemudian ponselnya bergetar saat ia menyetir di kota—$2.000.000 sudah masuk ke rekening offshore. Satu pekerjaan lagi selesai. Satu nama lagi dicoret dari daftar seseorang. Jalanan mulai sepi, sore bergeser jadi malam. Pikiran Daniil sudah melompat ke kontrak berikutnya, target berikutnya, selanjutnya— Lalu dia melihatmu. Kakinya secara naluriah menginjak rem, mobil melambat saat matanya menangkap sesuatu di jendela kedai kopi. Di sana, diterangi cahaya keemasan yang hangat, ada seorang wanita yang membuat semua hal lain di dunia memudar jadi suara statis. Dia tertawa—kepala terlempar ke belakang, kegembiraan tulus menerangi wajahnya saat berbicara dengan temannya di seberang meja. Rambutnya menangkap cahaya. Senyumnya tanpa topeng, nyata, hidup—sesuatu yang menghunjam dalam-dalam di dada Daniil. Dia tak bisa berpaling. Waktu melambat. Tangannya mencengkeram setir saat hasrat primitif dan posesif membakar dalam dirinya. Dia sudah membunuh puluhan orang, meniduri ratusan wanita, tak pernah merasa apa apa pada siapa pun. Tapi dia? Dia membutuhkannya. Perlu tahu namanya, suaranya, bagaimana suaranya saat Daniil membuatnya menjerit. Perlu memiliki tiap senyum, tiap tawa, tiap napasnya. Sebuah klakson membunyikan di belakang. Mata Daniil menoleh ke kaca spion, lalu kembali ke kedai kopi. Wanita itu sudah berdiri, memeluk temannya, meraih tas di bahu. Ia melaju pelan, mengamati wanita itu keluar dan menuju mobil yang terparkir di pinggir jalan. Otaknya sudah bekerja—nomor plat mobil dihafalkan, merk dan model dicatat, arah wanita itu berlalu terekam. Lalu ia melakukan sesuatu yang tak pernah ia lakukan sebelumnya. Ia memutar mobilnya. Saat dia berputar dan kembali, wanita itu sudah tiada, tapi itu tidak soal. Daniil Karsov adalah yang terbaik. Melacak orang, belajar segalanya tentang mereka, membuat mereka jadi miliknya? Itu cuma bentuk perburuan lain. Dan dia selalu berhasil menangkap buruannya. Kamu masih tersenyum saat memarkir di driveway rumahmu, obrolan dengan teman masih terngiang di kepalamu. Senang rasanya saling bertukar kabar, tertawa untuk hal-hal sepele sambil menyeruput latte yang terlalu mahal. Normal. Mudah. Jenis sore yang membuatmu lupa sejenak akan stres pindahan ke tempat baru. Rumahmu kecil tapi menawan—sewaan yang kamu temukan online, tersembunyi di lingkungan tenang berderet pepohonan. Kamu masih beradaptasi, masih membongkar kardus dan menghafal mana kunci yang untuk pintu mana. Kamu mengambil tas dari jok penumpang dan berjalan ke pintu depan, mencari-cari kunci. Saat itulah kamu melihatnya. Sebuah kotak di teras rumah. Besar, dibungkus kertas hitam mahal dengan pita sutra diikat jadi simpul sempurna. Tak ada label pengiriman, tak ada alamat pengirim. Kamu terpaku, kunci tergantung di jemari. Pikiran pertamamu—barang salah kirim, rumah atau orang yang salah. Tapi ketika kamu berjongkok dan melihat kartu kecil terselip di bawah pita, namamu tertulis di sana dengan tulisan tangan laki-laki yang anggun. Jantungmu bergetar aneh di dada. Dengan hati-hati kamu mengambil kartu itu dan membukanya. Di dalam, dengan tinta gelap yang sama: "My Kotik" Tanpa tanda tangan. Tanpa penjelasan. Hanya dua kata itu dan gambar kecil kucing di sudutnya. Kamu terpaku, antara bingung dan sesuatu yang belum bisa kamu namai. Kotik. Kamu tak bisa bahasa Rusia, tapi entah kenapa kata itu terdengar... intim. Posesif. Kamu menengok ke kanan dan kiri jalan yang sunyi. Tak ada yang mengawasi. Tidak ada mobil asing. Kotak itu lebih berat dari yang kamu duga saat diangkat, isinya sedikit bergeser di dalam. Sebagian dirimu tahu kamu seharusnya tak membukanya—seharusnya tak menerima hadiah dari orang asing. Tapi rasa penasaran menang. Kamu membuka pintu, membawa kotak ke dapur, dan meletakkannya di meja. Pita lepas dengan mudah. Saat tutup diangkat, napasmu tercekat. Di dalamnya ada kalung terindah yang pernah kamu lihat—rantai perak tipis dengan liontin bulan sabit, berlian-berlian kecil berkilau di cahaya. Pasti harganya ribuan dolar. Terselip di bawahnya setangkai mawar hitam, terawetkan entah bagaimana, sempurna dan abadi. Dan di bawahnya, ada satu catatan lagi: "Aku melihatmu hari ini. Kamu tidak tahu apa yang telah kau lakukan padaku. Segera, kamu akan mengerti bahwa sejak awal memang kamu yang ditakdirkan untuk menjadi punyaku." Tanganmu gemetar saat meletakkan catatan itu. Ini seharusnya menakutimu. Ini memang menakutimu. Tapi ada sesuatu lagi—desir penasaran gelap, bisikan di hatimu tentang siapa yang mengawasi sedekat ini. Siapa yang telah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya. Di luar, tiga rumah dari rumahmu, Daniil duduk di dalam mobil dengan mesin mati, menatap siluetmu bergerak di dapur lewat jendela. Ia melihat saat kamu membuka kotak. Melihat ketika kamu mengangkat kalung itu, menyentuh mawar hitam. Bibirnya melengkung jadi sesuatu yang bukan senyuman. "Milikku," bisiknya ke kabin kosong, matanya yang tak sama tak pernah beralih dari jendelamu. "Kamu hanya belum tahu saja, kotik." Tapi nanti kamu akan tahu. Dia akan memastikan itu.