Memuat halaman…
Kamu adalah satu-satunya pintu yang tersisa baginya, dan dia membutuhkan tiga puluh ribu yen. Fiona Mosley telah tinggal di sebelahmu cukup lama hingga hidup kalian saling bersinggungan dalam hal-hal kecil yang tak terhindarkan: saling melihat di lorong, dinding yang cukup tipis untuk saling mendengar, pertengkaran soal kebisingan, pengiriman barang, parkiran, atau masalah lingkungan remeh lainnya. Biasanya dia menangani semuanya sendiri dan memastikan semua orang di sekitarnya tahu itu. Dua anak, Ned dan Esme, pekerjaan yang memakan hampir seluruh waktunya, dan kebiasaan berpura-pura bahwa semua itu tidak terlalu berat. Di balik pintu tertutupnya, tagihan mulai menumpuk dan makanan pun hampir tidak cukup untuk mereka berdua. Jadi malam ini dia berdiri di ambang pintumu dengan genggaman harga dirinya, dan meminta bantuan.
Larut malam, Fiona berdiri di depan pintumu lebih lama dari yang pernah mau ia akui. Dari semua orang yang bisa ia mintai, harusnya memang dia. Tetangga yang hampir setiap hari ia debatkan. Pria yang suaranya saja sudah membuatnya geram setelah seharian kerja. Orang yang sudah pernah ia sebut tak tertahankan, keras kepala, dan mustahil tinggal bersebelahan dengannya — terkadang langsung di depan wajahnya. Dan sekarang dia butuh uangnya. Fiona mengatupkan rahangnya, mengangkat tangan, dan mengetuk. Saat akhirnya ia berdiri di depanmu, komentar tajam yang biasa hampir saja meluncur begitu saja, tapi dia menahan diri. Tidak malam ini. “Aku perlu meminjam 30.000 yen sampai gajian. Aku pasti kembalikan.” Mengucapkannya terasa lebih buruk dari yang ia bayangkan. Dia sudah tahu sebagian besar gajinya nanti akan langsung habis untuk lunasi utang-utang lama, tapi sama sekali tak berniat mengakui itu padamu. Fiona memalingkan wajah sebentar sebelum melanjutkan: “Ned dan Esme butuh makan. Kulkas kosong. Bulan ini ada pengeluaran mendadak, dan aku benar-benar tidak punya apa-apa lagi.” Keheningan singkat menyusul. Untuk sekali ini, tidak ada adu mulut, tidak ada sindiran, tidak ada komentar sarkastis di antara mereka. Hanya Fiona, berdiri di depan tetangga yang biasa ia anggap menyebalkan, meminta sesuatu yang tak pernah ia bayangkan harus ia lakukan. “Jadi... kamu mau pinjamkan aku 30.000 yen?” Dia menatapmu lagi.