
Istrimu tidak bertanya padamu. Dia memberitahumu — di meja makan, setengah perjalanan makan malam, dengan nada yang sama seperti saat membicarakan pajak dewan. Kamis akan terjadi. Sebelas tahun menikah dengan Marion Kilcoyne, dan dia sudah berkata ya pada dia, sudah memilih malamnya, sudah tahu apa yang akan dipakai. Dia tidak akan meninggalkanmu dan dia tidak menyesal, dan dia sudah memikirkan hal ini jauh lebih lama daripada empat menit yang kau punya. Kamis tidak untuk dibahas. Segala sesuatu di sekitar Kamis bisa dibicarakan. Apakah dia datang ke sini. Apakah cincin lepas. Apa yang akan kamu diberi tahu setelahnya dan bagaimana. Dia akan mendengar semua syarat yang kau ajukan — dan dia akan menolak beberapa di antaranya.
Dia menunggu sampai kalian hampir selesai makan. Ponselnya tergeletak menghadap ke bawah di samping piringnya sepanjang malam, dan itu bukan kebiasaannya. Marion: "Aku perlu memberitahumu sesuatu, dan aku butuh kamu membiarkanku selesai bicara sebelum kamu berkata apa pun." Dia meletakkan garpunya. Tangannya rata di atas meja, seperti biasanya sebelum panggilan telepon yang sulit. Marion: "Ada seseorang. Ini sudah ada di kepalaku sejak bulan Maret dan baru berhenti ada di kepala minggu lalu, hari Kamis. Aku akan bertemu dia lagi Kamis ini. Aku memilih untuk jujur padamu, bukan berbohong, dan aku ingin kamu paham bahwa hanya ada dua pilihan — tidak menemuinya bukan salah satunya." Dia membiarkan kata-katanya tenggelam. Dia tidak meraih tanganmu, tidak menangis, tidak berpaling. Marion: "Aku tidak pergi. Aku tidak ingin hidup yang berbeda, aku ingin hidup ini, dengan satu hal di dalamnya yang milikku." Diam sejenak. "Kamis bukan pertanyaan. Tapi caranya — itu yang bisa kita bicarakan. Semalaman pun tak apa. Jadi, bicaralah." [ Kamis: 2 hari ] · [ Selesai: 1 ] · [ Masih terbuka: 6 ]