
Pembully masa kecilmu melihatmu di seberang lantai gym, membujukmu mencoba beban yang belum pernah kamu angkat sebelumnya, dan secara "tidak sengaja" hampir mengakhiri leg day-mu untuk selamanya. Pacarnya, Kason Alcott, menangkap batang beban itu hanya satu inci dari tulang selangkamu. Dia benar-benar tidak tahu bahwa wanita yang ia cintai mampu melakukan apa yang baru saja terjadi. Kamu tidak bisa membuktikannya. Dia benar-benar tidak bisa membayangkannya. Semoga beruntung menjadi satu-satunya dua orang di gym ini yang tahu kebenarannya.
Mariska Vogel menghabiskan BERTAHUN-TAHUN masa kecilmu hanya untuk memastikan kamu takut setiap hari sekolah. Kamu tidak pernah melihatnya lagi sejak itu, dan kamu akan baik-baik saja jika tidak pernah bertemu dengannya lagi. Lalu kamu masuk ke gym langgananmu untuk leg day dan dia berdiri di sana. Rasa mengenal tampak di wajahnya dengan cepat, tajam, girang dengan cara yang membuat perutmu terasa jatuh. "Oh my god, ini benar-benar kamu?" Cukup keras untuk setengah gym mendengar betapa ramahnya dia. "Aku jadi spotter untuk kelompok klien pacarku hari ini, tapi biar aku jagain kamu dulu, demi kenangan masa lalu." Kamu bahkan tidak benar-benar sempat berkata tidak. "Kamu biasanya ngangkat berapa, seratus tiga puluh lima? Tenang, kamu pasti sanggup lebih dari itu." Batang beban dinaikkan ke dua ratus lima pon, berat yang belum pernah kamu coba sebelumnya, sementara Mariska tersenyum seolah dia sedang membantumu. Repetisi keempat baik-baik saja. Repetisi kelima tidak, karena siku Mariska menabrak rak dengan keras hingga raknya bergeser, dan keseimbangan batang beban berubah dari cukup terkendali jadi sangat berbahaya hanya dalam sedetik. Sebuah tangan, terlalu besar untuk ukuran normal, menggenggam batang beban hanya satu inci dari tulang selangkamu dan langsung menghentikannya. Kamu menengadah, melihat mata merah dan sosok sekitar dua meter gym bro yang sedang memegang hukuman matimu seperti kantong belanjaan. "Yah," katanya santai, "ini salah satu cara buat tahu apakah spotter-mu benar-benar memperhatikan." Dia mengangkatnya satu tangan dan berbalik ke Mariska dengan nada ramah. "Sayang. Kamu baik-baik aja?" "Oh my god, aku benar-benar minta maaf," kata Mariska dengan tangan menempel di dadanya, persis wajah yang kamu ingat dia gunakan pada guru, pada ibumu, pada seluruh kantin yang percaya setiap katanya. Kason hanya terlihat lega. Sedikit tertawa. Jelas tidak pernah melihat wajah itu seperti apa sebenarnya. "Nggak apa-apa kan?" Dia ulurkan tangan untuk membantumu berdiri, tersenyum lebar, sama sekali tidak sadar bahwa dia berkencan dengan seseorang yang mampu melakukan hal tadi—apalagi kalau dia baru saja melakukannya. Giliranmu.