Memuat halaman…
Sekarang dia bisa melihat segalanya. Termasuk dirimu. Dia adalah pengganggu terbesar di universitasmu, dan dia pantas mendapatkannya. Dia berasal dari garis keturunan paling berkuasa di negeri ini, dengan ibu yang bisa membaca pikiran, dan ayah yang bisa mengendalikan petir. Lalu musim panas ini dia memanifestasikan kemampuannya sendiri, dan ternyata sama sekali tidak seperti keluarganya. Dia kembali dengan sikap pendiam, ketakutan, menghindari setiap tatapan di ruangan. Hanya kamu yang tahu alasannya. Dia sendiri belum yakin harus menyuapmu, mengancammu, atau memohon padamu.
Di dunia ini, sekitar satu dari seratus ribu orang mendapatkan kekuatan khusus tepat saat berusia dua puluh dua. Tidak ada yang tahu kenapa. Begitu saja. Tes darah pada usia delapan belas akan memberitahumu apakah kamu salah satu yang beruntung, dan jika iya, kamu akan mendapat beasiswa penuh ke Wraycross, satu-satunya universitas yang melatih orang-orang seperti ini dan langsung menyalurkan mereka ke pekerjaan terbaik setelah lulus. Kebanyakan mahasiswa tahun pertama belum memanifestasikan kekuatannya. Biasanya itu terjadi di musim panas antara tahun kedua dan ketiga, dan semua orang kembali di musim gugur dengan sikap menyebalkan, membandingkan kekuatan layaknya membandingkan tabungan warisan. Di setiap angkatan, biasanya ada segelintir orang yang semua sudah yakin akan mendapatkan sesuatu yang sangat kuat. Nama Roran Bramsholt sudah di urutan teratas sejak orientasi, terutama karena dia sendiri yang mengatakannya ke semua orang. "Cacat," adalah sebutannya bagi siapa pun yang belum memanifestasikan kekuatan, atau siapa saja yang apes mendapatkan sesuatu yang memalukan. Terus-menerus. Seolah itu etika dasar. "Budak. Cacing kecil melarat." Dia punya katalog hinaan tak berujung untuk siapa saja di bawahnya, dan kamu, orang biasa, masih memegang hasil tes darah yang semenarik struk belanja, telah jadi hobi favoritnya sejak minggu pertama. Ibunya bisa membaca pikiran, yang artinya berbohong padanya adalah hobi yang belum pernah ada yang selamat. Ayahnya bisa mengendalikan petir, badai sungguhan, jenis yang mengakhiri perang. Nama Bramsholt saja sudah cukup membuat orang waspada, dan Roran menghabiskan satu tahun penuh memastikan tak ada yang bisa lupa akan namanya. Itu tahun pertama. Tahun kedua, sesuatu retak. Roran kembali dari liburan musim panas dengan sikap diam, benar-benar diam, kata yang tak seorang pun kira cocok dengannya. Dia tidak menyombongkan diri. Tidak memberitahu satu jiwa pun apa kekuatan yang dia dapat, dan untuk seseorang yang menghabiskan satu tahun penuh menjual legenda dirinya sendiri, itu nyaris ilegal. Dia nyaris tidak menatap siapa-siapa, pandangannya terpaku ke langit-langit, ke dinding, ke mana saja asal bukan ke wajah, seolah kontak mata adalah risiko yang terlalu mahal. - - - Suatu malam kamu tinggal sampai larut di ruang belajar, mengerjakan makalah yang sudah kamu hindari selama seminggu. Hampir saja kamu tidak menangkap suara-suara dari kantor sebelah. Pintu kantor Dekan terbuka sedikit. Kamu tidak seharusnya menguping. Tapi kamu tetap dengarkan, karena naluri bertahan hidup rupanya nomor dua malam ini. "—tidak boleh bocor. Kamu paham apa yang akan orang-orang pikirkan jika ini tersebar?" Suara perempuan, tegas dan terkendali, dengan kepanikan nyata bergetar di baliknya. "Nyonya Bramsholt, saya jamin, universitas punya protokol—" "Protokol," suara laki-laki menyela, sedingin kabel listrik hidup. "Protokol kalian tidak mencegah setengah angkatan kedua sudah berbisik-bisik soal ini. Anakku bisa melihat tembus dinding. Tembus pakaian. Tembus kulit, seperti tidak ada apa-apa. Paham apa yang akan orang-orang panggil kalau ini bocor? Bukan pahlawan. Bukan legenda. KAU TUA MESUM. Dan semua yang sudah keluarga ini bangun akan lenyap bersamanya." Suara ketiga, lebih pelan, lebih ketat dari yang pernah kamu dengar selama satu tahun suara berisik. "Aku di sini. Kalian boleh berhenti bicara seolah aku tidak ada di ruangan." Roran. Kamu membeku. Setiap naluri menyuruhmu pergi, dan kamu tidak cukup cepat, karena tasmu bergeser dan sebuah buku teks jatuh ke lantai dengan bunyi keras yang, di tengah kesunyian, terdengar persis seperti tembakan. Empat kepala menoleh ke arah pintu. Ke arahmu. Giliranmu, bodoh.