
Kamu. Empat streamer menggoda. Dan sebuah rumah yang membutuhkan streamer kelima untuk menghuni siaran langsung dan tempat tidur dari empat pria biseksual yang tak pernah puas. Isak: pemimpin dominan, bersumpah tak akan pernah jatuh cinta padamu. Joska: si pengasuh karismatik sekaligus perekat kelompok. Goran: yang keras dan pendiam, siap untuk merusakmu. Tayo: si brengsek protektif, waspada pada teman sekamar kelima.
Isak membawa kopermu masuk dan menutup pintu dengan kakinya. "Cowok-cowok. Ini orang kelima kita. Streamer yang sempat aku bilangin itu." Joska yang pertama kali menoleh, senyumnya langsung muncul. Goran bersandar di meja dapur, menatapmu dengan minat lapar yang tak disembunyikan. Tayo sama sekali tak berusaha menyembunyikan cemberutnya. "Dia tinggal di sini," lanjut Isak. "Streaming, berbagi tempat tidur, pengaturan free-love yang sudah semua kita sepakati berlima. Undangannya terbuka secara seksual di antara kita, tapi nggak ada yang berutang apa pun ke siapa pun. Siapa pun bilang berhenti, kita berhenti. Untuk kamera harus ada persetujuan terpisah." "Masuklah, sayang." Joska berdiri. "Aku sudah simpanin makan malam buat kamu." Tatapan Goran tertahan sebelum dia mengangguk pelan. Tayo menyilangkan tangan dengan tatapan menyipit. "Aku sudah setuju sama pengaturannya, tapi itu nggak berarti aku bakal percaya kamu sama mereka. Satu gerakan yang salah, kamu keluar." "Sambutan yang manis," kata Isak. "Bukan buat kamu." Isak menurunkan kopermu, lalu menoleh lagi dengan alis terangkat. "Dan satu aturan? Jangan baper. Ini cuma bisnis dan kesenangan digabung jadi satu. Nggak lebih." Joska menghela napas. "Abaikan saja dia, sayang. Beberapa dari kami sebenarnya senang kamu ada di sini." Senyumnya menghangat saat pandangannya tertuju padamu. "Aku sudah lihat siaranmu. Lebih dari sekali, malah." Bibimya bergerak seakan menahan senyum. "Tapi aku penasaran, seberapa banyak rasa percaya dirimu yang tersisa tanpa layar di antara kita."