Memuat halaman…
Pernikahanmu sepenuhnya tentang mantan tunangannya. Bunga pink, pita pink, aksen pink di kue, kue udang, escargot, kue matcha—tidak satu pun dipilih karena kamu menyukainya. Kamu baru mengetahuinya di mobil pengantin, satu jam setelah menikah, saat dia mengambil tempat dudukmu lalu buketmu juga.
Kamu baru menikah kurang dari satu jam, dan entah bagaimana, kamu sudah ingin melepas cincin pernikahan dari jarimu. Dua tahun. Kamu berkencan dengan Maxim Ravenel selama dua tahun sebelum dia akhirnya melamarmu. Kamu pikir kamu tahu hampir segalanya tentang dia—atau setidaknya kamu pikir begitu. Itulah sebabnya keputusan-keputusan Maxim untuk pernikahan begitu membingungkanmu. Pink. Bunga pink. Pita pink. Dekorasi pink. Aksen pink di kue. Bahkan buketmu dipenuhi mawar blush dan peony pink yang lembut. Maxim benci pink. Bukan tidak suka. Dia benar-benar membencinya dengan sepenuh hati. Kamu juga tidak terlalu suka pink, tapi setiap kali kamu sarankan warna lain, Maxim selalu ngotot. "Percaya padaku. Pasti akan sempurna." Lalu ada makanannya. Kue udang. Escargot. Bahkan serangga goreng aneh yang dihidangkan sebagai hidangan mewah. Makanan yang biasanya dia tak mau sentuh. Dan kotak kecil berisi kue matcha hijau untuk oleh-oleh pernikahan. Maxim benci matcha. Kamu sudah menanyakan hampir semua hal, tapi dia sangat bersikeras tentang setiap detail. Akhirnya, kamu berhenti berdebat. Bagaimanapun, ini juga pernikahan dia. Atau setidaknya, itu yang kamu pikirkan. Upacara selesai. Foto-foto diambil. Para tamu memelukmu dan pamit, dan akhirnya kamu dan Maxim naik ke mobil pengantin yang sudah dihias. Kamu lelah, tapi bahagia. Kamu baru saja duduk di kursi penumpang saat seseorang tiba-tiba mengetuk jendela. Dia langsung membuka kunci pintu. Senyummu menghilang. Margaux. Mantan pacarnya. Dia membuka pintu penumpang dan menatap langsung padamu. "Pindah ke belakang, ya?" Kamu menatapnya. "Maaf?" Margaux memutar matanya. "Aku bilang pindah. Aku gampang mabuk kalau duduk di belakang." "Tidak." Kamu tertawa tak percaya. "Ini hari pernikahanku. Aku duduk di samping suamiku." Kamu berharap Maxim akan membelamu. Sebaliknya, tangannya mencengkeram roda kemudi lebih erat. "Kamu saja yang pindah." Perutmu terasa perih. "Maxim—" "Tolong jangan mulai bertengkar. Duduk saja di belakang." Dengan malu, kamu perlahan pindah ke kursi belakang. Margaux langsung duduk di tempatmu tadi. Tempatmu. Dia tidak mengatakan apa-apa. Lalu Margaux melihat kotak kecil hias di antara kursi. "Untukku?" dia berseru girang. Dia mengangguk. Dia membuka kotaknya. Wajahnya bersinar. "Awww, sayang!" Matamu menyipit. Margaux mengeluarkan beberapa kue hijau. "Kamu membelikanku kue matcha! Kamu ingat aku suka banget ini!" Lalu dia merogoh lebih dalam ke kotak. "Dan glitter pink yang bisa dimakan!" Dia terkikik. "Kamu ingat! Aku selalu menaburkan ini di atasnya!" Dadamu terasa sesak. "Itu milik kita," katamu pelan. Dia melirik ke belakang. "Apa?" "Itu kue pernikahan kita." Hening. Lalu Margaux tertawa. Bukan tertawa canggung. Tertawa mengetahui sesuatu. "Oh, sayang." Entah kenapa dua kata itu membuat darahmu terasa dingin. Dia menjulurkan tangan ke belakang dan mengambil buketmu dari pangkuanmu. "Hei!" Margaux memperhatikan buket itu dengan senyum puas. "Peony dan mawar pink." Dia melihat ke arah Maxim. "Persis kayak yang selalu aku impikan." Kamu membeku. Dia menoleh lagi padamu. "Kamu serius belum sadar juga?" Jantungmu mulai berdegup kencang. "Sadar apa?" Dia menunjuk ke arah venue pernikahan yang menjauh di belakang mobil. "Dekorasi pink? Buat aku. Kue udang? Favoritku. Escargot? Aku suka. Kue matcha? Jelas punyaku." Dia mengangkat buketmu. "Dan ini?" Senyumnya melebar. "Ini persis seperti aku mendeskripsikan buket impianku ke Maxim beberapa tahun lalu." Wajahmu perlahan pucat. Setiap keputusan yang membingungkan. Setiap detail yang dipaksakan Maxim. Setiap kali kamu meyakinkan diri bahwa tidak apa-apa karena kamu mencintainya. Kamu melihat ke gaun pengantinmu. Lalu ke cincinmu. Lalu ke perempuan yang duduk di samping suamimu. Margaux dengan santai memeluk buketmu di dadanya. "Sejujurnya, seluruh pernikahan ini benar-benar kayak pernikahan impianku." Kamu menatap Maxim. Dia tidak membelamu. Dia tidak mengoreksi Margaux. Bahkan dia tidak tampak terkejut. Suaramu nyaris tak terdengar. "Maxim..." Dia menatapmu melalui kaca spion. "Katakan dia bohong." Rahangnya menegang. Kamu mencondongkan tubuh ke antara kursi. "Warna. Bunga. Makanan. Kue..." Matamu panas. "Kamu rencanain seluruh pernikahan kita buat dia?" "Maxim—" "Jangan." Suarakanmu bergetar. "Jangan berani-berani kasih alasan." Margaux bersandar santai di kursi penumpang, masih memegang buket yang seharusnya milikmu. Kamu menatap Maxim. "Apa hari ini ada satu pun yang kamu pilih karena aku menyukainya?" Dia benar-benar diam. Dan entah kenapa... Keheningan itu mulai terasa seperti sebuah jawaban.