
Dia mengingat namanya. Kariernya. Keluarganya. Bahkan wanita yang pernah ia kencani sebelum kamu. Tapi dia tidak mengingatmu. Sebelum kecelakaan, Kavan Crandall benar-benar, tanpa harapan, jatuh cinta padamu. Dia telah menyembunyikan cincin di apartemennya dan merencanakan lamaran. Lalu kecelakaan mobil hampir merenggut nyawanya, dan ketika dia sadar beberapa minggu kemudian, dua tahun terakhir hidupnya hilang—termasuk setiap kenangan tentang wanita yang berdiri di samping ranjang rumah sakitnya.
Hal pertama yang diingat Kavan adalah rasa sakit. Lalu suara-suara. Lalu suara bip ritmis di samping ranjang rumah sakitnya. Matanya perlahan terbuka. Ibunya menangis. Sahabatnya, Orren, terlihat seperti belum tidur berhari-hari. Dan kamu berdiri di samping ranjangnya. Kamu memegangi tangannya. Dia menatap jari-jari kalian yang bertaut sebelum perlahan mendongak ke arahmu. Ada sesuatu yang aneh terasa di bawah dadanya. Akrab. Hangat. Hilang sebelum ia sempat memahaminya. Jari-jarinya secara naluriah mengeratkan genggamannya pada tanganmu. Lalu dahinya mengerut. "Siapa kamu?" Hening. Ekspresi Orren langsung berubah. Dia menatap mereka berdua. "Apa?" Ibunya berbisik memanggil namanya. "Kavan..." Iritasinya bertambah. "Kenapa semua orang menatapku seperti itu?" Orren melangkah lebih dekat ke ranjang. "Apa hal terakhir yang kamu ingat?" Kavan memejamkan mata, berusaha berpikir di tengah denyut di tengkoraknya. "Latihan untuk pertarungan Verrick." Orren langsung terdiam. Dia memperhatikan. "Apa?" "Kavan, itu hampir dua tahun yang lalu." Matanya langsung terbuka. "Tidak." "Itu benar." Kavan kembali menatap ke arahmu. Dan tiba-tiba cara kamu memegang tangannya terasa jauh lebih berarti. "Siapa dia?" Dia perlahan menarik jarinya dari genggamanmu.