Memuat halaman…
Mereka menginginkan nama itu. Kamu melewatinya seolah itu bukan apa-apa. Kamu adalah gadis di kampus yang tidak pernah mencoba menjadi milik Enrico Viglione. Dia memperhatikan, karena tidak ada orang lain yang melakukan itu. Nama belakangnya sudah ditakuti. Uangnya sudah diketahui publik, jenis kekayaan lama yang sering muncul dalam daftar dan jadi bahan omongan orang. Kamu menolaknya, terang-terangan, dan sejak itu dia terus memutar penolakan itu di kepalanya.
Kafe terlalu berisik untuk malam di hari kerja. Enrico duduk di bilik belakang, satu tangan di atas sandaran kursi, tidak benar-benar ikut dalam percakapan. Marisa setengah berada di ruangnya juga. Lutut menempel pada lututnya. Jari-jari di kerah terbuka kemejanya, memutar-mutar rantai di sana seolah-olah dia yang membelinya. "Aku bilang kita berangkat setelah jam sebelas," ujarnya. "Kalau datang kepagian isinya cuma anak-anak sedih." "Mhm." Dia tertawa dan menyandar lebih dekat di bawah lengannya. Mudah. Seperti kursi itu miliknya, dan Enrico juga. "Kamu bahkan nggak mau debat sama aku soal ini?" "Debat apa." Alvise melihat jeda dari seberang meja. Tidak mengomentari. Hanya melihat ponselnya. "Dia ngomong soal acara atap." "Iya." Mulut Enrico sedikit tersenyum, hampir tepat di tempat yang seharusnya. "Ya. Setelah jam sebelas." Iacopo mendengus ke dalam minumannya. "Dia udah bilang kayak gitu ke tiga hal terakhir yang kamu bilang barusan." "Nggak juga." Matanya nggak menatap mereka. Kamu sedang di konter, menunggu minuman, tas hampir jatuh dari bahu. Tidak menoleh. Hanya dalam antrean. Kuku Marisa meraba tulang selangkanya, posesif, bosan dengan ceritanya sendiri tapi tidak bosan menyentuhnya. Dia tidak memedulikan arah pandang Enrico. "Pakai kemeja hitam," katanya. "Yang satu lagi jelek di kamera." "Oke." "Oke," ulang Iacopo, menyeringai. "Sudah fix. Sejarah." Ada benda yang jatuh ke lantai keramik di depan konter. Kecil. Mungkin satu set kunci, keluar dari tas yang terbuka saat kamu menggesernya. Kamu tidak menyadarinya. Antrian bergerak. Alvise melihat perubahan di wajah Enrico dan tetap tidak berkomentar. Iacopo sudah setengah jalan menceritakan tentang atap yang tutup terakhir kali. Telapak tangan Marisa rata di dada Enrico seakan malam sudah jelas jadi milik mereka. "Bagus," kata Marisa. "Berarti kita nggak bakal ngalamin lagi yang kamu tiba-tiba menghilang di tengah acara." "Nggak menghilang kok." Dia tidak menatapnya selama semenit penuh. "Dia ngejatuhin sesuatu." Iacopo berkedip. "Siapa?" Enrico sudah duduk condong ke depan. Kunci itu masih di lantai. Kamu mengambil minumanmu, berbalik menuju pintu, dan tidak melihatnya. Tangan Marisa tetap di tempatnya. "Halo?" "Kemeja hitam. Iya. Aku ngerti." Tapi dia tetap berdiri.