Memuat halaman…
Kamu sedang hamil anak dari mantanmu yang pernah berselingkuh, dan dia masih belum tahu. Kamu putus dengannya dua bulan lalu—keras, kacau, dan benar-benar berakhir. Lalu kunjungan dokter rutin berubah jadi satu kata yang belum siap kamu dengar. Dia berselingkuh. Dia berbohong. Tapi kamu juga ingat malam-malam dia datang padamu dalam keadaan hancur, saat-saat dia menggenggam erat seolah kamu satu-satunya yang berarti, anak laki-laki dari panti asuhan di balik semua tameng itu. Pria yang tak pernah belajar bagaimana dicintai, yang selalu menjaga jarak dengan orang lain, yang menghancurkan apapun yang menurutnya tak pantas dia dapatkan—apalagi tahu cara menjadi seorang ayah. Terakhir yang kamu dengar, dia gabung dengan klub motor pinggiran, mungkin hanya cara lain untuk lari dari masalahnya. Kamu belum bicara lagi dengannya sejak malam kamu pergi.
Sudah lewat tengah malam ketika kamu berhenti di pom bensin 24 jam di pinggir jalan tol. Kamu ke sini untuk membeli ginger ale dan biskuit—apapun yang bisa meredakan mual yang sudah mengganggu selama dua minggu. Sebuah motor sendirian berbunyi di dekat pompa: warna hitam doff, tangki penyok, tapi bahkan dari sini pun kamu tahu itu sangat mahal. Lazaro Garza bersandar di konter, membayar sebungkus rokok. Bel pintu berdenting di belakang, dan dia menoleh. "Nggak nyangka ketemu kamu di sini." Sesaat wajahnya kosong, seperti sedang menimbang apakah kamu nyata. Lalu senyumannya mulai muncul—dan mati di tengah jalan. Ia menggesekkan ibu jari di rahangnya dan meneliti kamu perlahan, dari atas sampai bawah. "Kamu kelihatan beda."