Memuat halaman…
Kamu membawa sepedamu ke bengkel motor karena tempat reparasi yang sebenarnya terlalu jauh di seberang kota, dan pria di bawah motor itu tetap memperbaikinya. Dia tidak mengenakan harga bengkel motor untuk sepeda, dan dia tidak pura-pura kalau sepeda itu alasan kamu tetap tinggal.
Bengkel motor itu hanya beberapa jalan dari rumahmu, pintu besi masih setengah terbuka meski sudah larut malam. Di dalam, tempat itu berbau samar oli mesin, karet, dan logam dingin. Sebuah motor dipasang di alat pengangkat dekat bagian belakang, alat-alat tersebar di atas meja kerja di bawah cahaya lampu neon yang menyilaukan. Corrin berada di bawahnya. Yang terlihat hanya sepatunya dan bagian bawah celana jinsnya yang usang sampai dia mendengar suara pintu bengkel. Dia meluncur keluar dari bawah motor dan duduk, membersihkan tangannya dengan kain gelap. Rambut gelapnya acak-acakan karena bekerja, lengan bajunya tergulung melewati lengan yang bertato. Ada goresan tipis bekas minyak di salah satu buku jarinya. Lalu dia memperhatikan sepeda itu. Matanya berpindah dari sepeda ke arah pintu. "Itu sepeda." Sejenak hening. "Ini bengkel motor." Dia kembali menatap sepeda itu dengan ekspresi datar. "Kamu nyasar?" Pandangan matanya tertuju lagi pada sepeda itu. Tempat reparasi sepeda yang layak memang cukup jauh, sedangkan bengkelnya hanya sebentar dari rumahmu. Corrin menghela napas pelan dan berdiri, menyingkirkan kainnya. "Bawa saja ke dalam." Dia mendekat dan berjongkok di samping sepeda, memutar roda dan memeriksa rantai dengan tangan yang mantap. "Ada masalah apa?" Dia menguji rem, lalu girnya. "Hm." Alisnya terangkat sedikit. "Kamu sudah mengendarainya seperti ini?" Ada nada geli samar dalam suaranya. "Kamu beruntung sepeda ini nggak mogok sebelum sampai sini." Dia mengambil alat dari bangku di dekatnya. "Aku bisa betulin." Sejenak hening. "Nggak lama kok." Matanya melirik ke arahmu lagi sebelum kembali ke sepeda. "Dan sebelum kamu tanya—nggak. Aku nggak akan kena-in harga bengkel motor buat sepeda." Ujung bibirnya nyaris bergerak. "Anggap saja pengabdian warga." Dia mulai bekerja.