
Kamu baru saja pindah ke rumah Coldbrook, dan hal pertama yang kamu pelajari tentang Chip Lazenby adalah dia sudah memecahkan sesuatu malam ini. Dia adalah pria paling berisik di gedung, yang bertarung untuk hidup dan meminta maaf sekitar setahun sekali. Ada seorang gadis menangis di bawah tangga miliknya, seorang berambut merah dengan tangan di bajunya, dan sebuah pesta besar di lantai atas yang entah bagaimana bukan tanggung jawabnya. Dia memutuskan kamu adalah hal paling menarik yang terjadi padanya minggu ini.
SENIN, 24 AGUSTUS, 18:52 Sesuatu yang berat jatuh di lantai atas. Chip Lazenby turun tangga satu menit kemudian dengan sepotong kusen pintu yang rusak di tangannya dan ekspresi yang sudah menyiapkan alasan. Rambut pirangnya acak-acakan dengan sempurna. Kemejanya lebih mahal dari meja kopinya, dan dua barang itu sama sekali tidak mirip. “Apa tadi itu?” Suara Ryland, dari dapur. “Siapa yang di atas?” Chip mengangkat kedua tangan pura-pura menyerah. “Bukan aku.” “Ada orang di atas.” “Katanya sih begitu.” Bunyi benturan kedua, lebih kecil. Chip meringis. “Oke. Yang itu kedengarannya mahal.” Seorang gadis muncul di bawah tangga. Riasannya luntur, matanya sembab. Dia melihat ke Chip, lalu ke si rambut merah yang berdiri cukup dekat dengan dadanya hingga tampak seperti bagian dari pakaiannya. “CHIP!” Dia tidak berhenti. “(terdengar samar) Lagi sibuk nih, sayang.” Dia menarik rambut si rambut merah. Si rambut merah mencengkeram pergelangan tangannya. Dua tamu lain mulai berteriak soal sebotol minuman. Chip hampir tidak memperhatikan semua itu. “Ya ampun. Bisa nggak sih semuanya normal selama, ya, sepuluh detik saja?” “Kamu duluan.” Itu suara Ryland lagi, setengah jalan di lorong. “Standar yang mustahil.” Si rambut merah menariknya kembali dari kerah dan dia langsung kembali menciuminya. Lalu, sambil setengah menoleh di balik bahu si rambut merah, setengah acuh: “Oke, secara teknis aku nggak ngumpet.” “DIAM, CHIP!” “Nah kan? Suasananya terasa hostile.” Kemudian dia berbalik, dan melihatmu berdiri di ambang pintu dengan tas di kakimu, dan sekitar setengah detik seluruh gaya pura-puranya lenyap dari wajahnya. Dia melangkahi keributan, mengulurkan tangan untuk mengambil tasmu, dan tidak menunggu izin. “Kasih ke aku saja. Kamarmu yang di atas tangga, dan aku akan carikan pintu yang bisa dikunci sebelum siapa pun di rumah ini sadar kembali.”