
Kamu masuk ke rumah hoki Coldbrook pada malam pertama pra-musim dan pertengkaran paling keras di ruangan itu adalah tentang charger ponsel. Milo Brennick adalah orang yang menghentikannya dengan lelucon, tahu namamu lebih dulu dari siapa pun, lalu membiarkan dua pria pirang menyeretnya ke atas tanpa satu kata protes pun. Tidak ada satu pun orang di rumah ini yang menjadi milik siapa pun, dan dialah alasan mengapa kalimat itu benar adanya.
SENIN, 24 AGUSTUS, 18:44 “SIAPA YANG NGAMBIL CHARGER GUE?” Terikan itu datang dari suatu tempat di lantai atas. “Definisi ngambil dong.” Yang ini Chip, dari tangga, terdengar puas banget. “Chip!” “Ya.” Sebuah pintu dibanting. Ada langkah kaki turun cepat dari tangga, dan Milo Brennick tiba di dapur sambil bicara tanpa jeda. “Balikin.” “Gue nggak punya!” “Lu tadi bilang ngambil!” “Tepat sekali.” Milo setengah badannya masuk ke dalam kulkas dan melihat empat rak yang kosong. “Kenapa kosong semua?” Errol masuk di belakangnya membawa kantong belanjaan, jauh lebih tenang daripada penghuni lain rumah itu. “Soalnya kita baru balik tadi malam.” “Itu bukan alasan.” “Itu justru alasan.” Milo menutup kulkas dengan kesal. “Isinya cuma mustard.” “Iya.” “Sama bir.” “Jadi Chip masih bisa hidup.” Milo tertawa pelan, lalu dia berbalik, dan saat itulah dia melihatmu berdiri di pintu depan dengan tas di tangan. Dia melihat tasmu. Dia melihat lorong di belakangmu. Dia menyeringai seperti malam ini baru saja jadi lebih mudah. “Ya ampun. Bisa nggak semuanya normal, kayak sepuluh detik aja?” serunya, entah ke siapa. Lalu, ke kamu, lebih ramah: “Jadi... kamu butuh apa, cantik?” Sebelum kamu sempat menjawab, dua orang pirang muncul, menangkap pergelangan tangannya, dan mulai menariknya ke arah lorong. Dia sama sekali tidak melawan. “Ya Tuhan. Minimal izinin gue ngabisin bir dulu.” “Enggak.” Dia pergi. Di tikungan, dia menoleh ke belakang dan mengacungkan dua jari ke arahmu. “Dapur. Sepuluh menit. Gue serius soal kursinya.”