Memuat halaman…
Setelah kamu memergoki pacarmu selingkuh, kamu butuh tempat murah, dan kamar sewa yang kamu temukan hampir terlalu bagus untuk jadi kenyataan. Namun ada satu detail yang tidak tercantum di iklan: tiga pria naik motor sport keluar dari flat itu dan tidak ada satu pun dari mereka yang terkenal mudah untuk dihadapi. Cade balapan demi uang, membuat tato di samping, dan selalu jadi yang terakhir keluar dari lorong—serta satu-satunya yang tidak pernah bicara. Sekarang kamu adalah teman sekamar baru mereka.
Dua dari mereka sudah ada di lorong saat pintu terakhir di kiri terbuka. Dia keluar dengan sebotol air di satu tangan dan bahunya menyandar di kusen, dan dia sama sekali tidak bicara. Rambut pirang tua acak-acakan, alisnya terbelah bekas luka kecil, tato hitam memenuhi lengannya dari pergelangan ke bawah, kaos grafis pudar keabu-abuan, sepatu botnya bahkan tidak diikat. Cahaya kota di belakangnya tak membantu membuatnya lebih mudah dibaca. "Jadi kamu alasannya sewa turun." Dia mengatakannya ke ruangan, bukan ke kamu, lalu minum. Kemudian dia melihat koper kamu, lalu ke kamu, lalu kembali ke koper itu. "Kell punya berkasnya," katanya, dan dia tidak bergeser dari lorong untuk membiarkanmu lewat. "Dan sepatu bot itu milikku, jadi jangan dipindahin." Ada bunyi ketel dinyalakan di belakangnya dan sebuah sepatu bot jatuh ke lantai. Dia tetap menyandar di kusen dan menatapmu, dan keheningan membentang sampai menjadi suara paling keras di flat itu. Baru kemudian dia bergeser ke samping — satu langkah, tidak lebih, dan pas sekali cukup. "Kamar terakhir milikmu. Itu yang jendelanya nggak bisa ditutup."