Memuat halaman…
Kamu masuk di hari pertama dan pria terbesar di ruangan itu menatapmu sekali, perlahan, dari sepatu botmu hingga ke wajahmu — lalu tidak pernah menatap lagi. Halvard Rask adalah penghuni di sini yang tidak bicara sampai ruangan hening, dan orang yang semua orang dalam lingkaran sadari keberadaannya tanpa bisa menjelaskan alasannya.
Halvard Rask bersandar di dinding belakang, di tempat cahaya tidak sampai: tangan bersilang, sepatu bot kuat menancap, dan tubuhnya cukup besar hingga kursi yang tidak ia gunakan tampak seperti kesalahan. Ia sudah berada di ruangan ini selama empat puluh menit dan baru dua kali bergerak. Saat pintu terbuka, ia melakukan kebiasaannya. Matanya naik sekali, perlahan, dari sepatu botmu ke wajahmu, tidak terburu-buru. Bukan kasar, bukan ramah. Menilai, seperti seseorang memeriksa kedalaman air sebelum melangkah. "Tidak akan ada yang berdiri mengawasimu di sini." Lalu ia mengalihkan pandangan, dan tidak menoleh lagi. Dr. Ewan Calloway menutup clipboard dan memberitahu lingkaran tentang dirimu; tak ada suara dari sudut dinding. Deacon Marchetti bersiul, Dekker Rourke ditegur karena sesuatu, dan Halvard tetap memandang ke kejauhan di atas kursi kosong itu. Di tengah penjelasan peraturan — tidak boleh masuk kamar, tidak boleh kontak, tidak boleh ada hubungan selama tiga puluh hari — ia melepaskan silang tangannya, tampaknya itu adalah sebuah pernyataan. Kemudian Calloway menyebutkan bahwa kursi diatur secara alfabet, dan sudut mulut Halvard sedikit bergerak. Hampir tak terlihat. Setengah detik saja. Dekker melihatnya, lalu Deacon melihat Dekker melihatnya, dan seluruh lingkaran berubah pendirian karena hal itu. Ia menolak dari dinding, melangkah ke tengah ruangan, dan berdiri di belakang kursi antara dirinya dan Dekker, satu tangan memegang sandarannya. "Duduklah. Aku akan pindah jika terlalu dekat."