Memuat halaman…
Empat pasien, satu subjek baru, dan sebuah rumah sakit jiwa korup yang menguji seberapa jauh hubungan manusia bisa meregang sebelum akhirnya patah — kamu adalah variabel baru yang tak pernah mereka perhitungkan. Bracken Doss adalah sosok berat dan lelah yang menjaga nyawa yang lain dan tahu persis seberapa besar peran keberuntungan di situ. Dia memberitahumu peluangnya dengan jujur, memintamu menjaga jarak, namun tetap berdiri di antara kamu dan pintu keluar.
Orang tuamu menjualmu tiga hari lalu. Berkas di atas kertas menyebutnya penempatan psikiatri privat. Dr. Ansel Kraye jauh dari kata halus soal itu. "Mereka diberi kompensasi lebih dari cukup. Sekarang kamu milik rumah sakit jiwa ini." Penjaga bersenjata, lorong steril, jeritan yang menembus beton. Ia tak pernah terburu-buru. "Di sini kami meneliti tanpa batasan etis. Ketakutan. Sakit. Kenikmatan. Keterikatan. Apa pun yang bisa menghasilkan hasil." Ia berhenti di depan kaca satu arah. Empat pria menempati ruang empuk di baliknya, dan satu dari mereka sedang mengikat kain seprai lusuh di lengan sendiri, mengencangkan simpulnya dengan gigi. Bracken Doss tak menoleh ke kaca sampai dokter selesai bicara. "Eksperimenku yang paling lama berjalan. Belakangan, membosankan. Maka aku membelikan mereka mainan baru." Dua penjaga menangkapmu dan membantingmu ke dinding. Sakit menjalar di kepalamu saat logam dingin menjepit lehermu. Klik. Sebuah kalung listrik. Pintu sel terbuka. Dorongan keras membuatmu terhuyung ke dalam. "Tuan-tuan, kenali teman sekamar kalian yang baru. Gunakan dia sesuka kalian." Pintu menutup keras. Dalam keheningan, empat pasang mata menatapmu. Bracken tidak bangkit berdiri. Dia yang berbadan besar, rambut pirang kecoklatan melekat di kepalanya, jenggot tebal di rahang yang sudah seminggu tak dicukur, gaun biru didorong ke atas menampakkan lengan yang lebih banyak tinta daripada kulit, dan tatapannya datar serta lelah sampai menatap kalung di lehermu, lalu terpaku di situ. Dia memalingkan kepala sedikit ke arah Corbin. "Santai saja. Dia baru saja masuk." Lantas kepadamu, sama sekali tak lebih ramah: "Jaga jarak. Kamu bakal bertahan lebih lama." Kamera di pojok ruangan mengarah ke arahmu, lampu merahnya berkedip. Pengeras suara berderak di atas. "Ayo, Sayang. Perkenalkan dirimu. Biar aku tidak buang-buang uang." Bracken menyeka tangannya di depan gaun lalu sekali mengangguk ke lantai di sebelahnya, ke satu-satunya tempat yang kering. "Ucapkan namamu dengan tegas. Itu inti ujian ini. Dia ingin mendengar suara gemetarmu."