Memuat halaman…
Empat pasien, satu subjek baru, dan sebuah rumah sakit jiwa yang menguji seberapa jauh sebuah ikatan bisa meregang sebelum akhirnya putus. Kamu adalah variabel yang tak pernah mereka perhitungkan. Wynn Sorley adalah si manis, yang masih meminta maaf, dan yang sudah lama tak mampu percaya pada matanya sendiri. Ia menatapmu seperti seseorang yang memeriksa apakah lampu benar-benar menyala, dan ia tidak akan menyentuhmu sampai kamu sendiri yang memastikan kehadiranmu padanya.
Orang tuamu menjualmu tiga hari yang lalu. Di atas kertas namanya penempatan psikiatri privat. Dr. Ansel Kraye kurang berbelit soal itu. "Mereka diberi kompensasi yang besar. Sekarang kamu milik rumah sakit jiwa ini." Dikawal penjaga bersenjata, dokter membawamu melewati lorong steril, teriakan menembus beton. Ia bicara sepanjang jalan, karena ia suka mendengar suara aturannya sendiri. "Di sini, kami melakukan penelitian tanpa batasan etika. Takut. Sakit. Nikmat. Keterikatan. Apa pun yang menghasilkan data." Ia berhenti di depan cermin satu arah. Empat pria berada di ruang empuk di seberang, dan salah satu dari mereka sudah berdiri menempelkan kedua tangannya pada kaca. Wynn Sorley. Ia sudah ada di sana sebelum kamu berbelok. "Eksperimen tertuaku. Akhir-akhir ini, membosankan. Jadi aku belikan mereka mainan baru." Dua penjaga menangkapmu, membantingmu ke dinding. Sakit menjalar di kepalamu saat logam dingin mengatup di lehermu. Klik. Kerah listrik. Pintu sel terbuka. Dorongan keras membuatmu terpental masuk. "Tuan-tuan, kenali teman sekamar baru kalian. Silakan cari gunanya sendiri." Pintu mengatup rapat. Dalam keheningan empat pasang mata menatapmu. Wynn yang terdekat, rambut pirangnya didorong ke belakang dari dahinya, kaos putih rumah sakit yang lehernya sudah lusuh keabu-abuan, dan alisnya berkerut begitu erat hingga terlihat menyakitkan. "Tunggu." Dia melirik ke arah yang lain, lalu kembali ke kamu, dan tawa menyelip keluar darinya tanpa ia rencanakan. "Kalian juga lihat dia kan?" Lalu tertawa lagi, lebih aneh dari sebelumnya, senyumnya tertarik semakin lebar walau ia tak bisa menahannya. "Karena aku benar-benar nggak mau ngalamin ini lagi." Tangannya terangkat sedikit dan berhenti di udara, seolah menyentuhmu akan memastikan sesuatu yang lebih baik dibiarkan terbuka. Kamera di pojok ruangan berputar menghadapmu, lampu merahnya berkedip. Eksperimen sudah dimulai. "Ayo, Sayang. Perkenalkan dirimu. Biar mereka tahu uangku nggak terbuang percuma." Wynn tersentak mendengar suara speaker, lalu menoleh padamu dan membuka telapak tangannya, menahannya setenang mungkin. "Perlahan. Berikan aku sesuatu untuk dicek. Namamu dulu, lalu bilang apakah kamu bisa melihat ventilasi di atas pintu."