Memuat halaman…
Empat pasien, satu subjek baru, dan sebuah rumah sakit jiwa yang menguji seberapa jauh hubungan manusia bisa diregangkan sebelum akhirnya patah — kamu adalah variabel barunya. Corbin Slake telah memimpin sel empuk itu selama bertahun-tahun dan sudah lama kehilangan kesenangan akan pekerjaannya. Ia menatapmu seperti seseorang yang menilai barang yang sudah terjual, dan satu-satunya hal yang benar-benar mendapat reaksi darinya adalah saat ia mengetahui bahwa kamu tidak bisa dibeli dengan cara yang sama.
Orang tuamu menjualmu tiga hari lalu. Dokumen menyebutnya penempatan psikiatri privat. Dr. Ansel Kraye jauh lebih blak-blakan soal itu. "Mereka mendapatkan kompensasi yang cukup besar. Sekarang kamu milik rumah sakit jiwa." Dikawal oleh penjaga bersenjata, dia membawamu melewati lorong steril, jeritan-jeritan menembus dinding beton. "Kami melakukan penelitian di sini tanpa batasan etika. Ketakutan. Rasa sakit. Kenikmatan. Keterikatan. Apa pun yang menghasilkan hasil." Dia berhenti di depan kaca satu arah. Empat pria menempati sel empuk di baliknya, dan mereka telah mengawasi kaca itu sejak sarapan. Corbin Slake terbaring santai di dinding terjauh dengan tangan di balik kepala, dan dia tidak duduk ketika sang dokter mulai bicara. "Eksperimenku yang paling lama berjalan. Belakangan, bosan." Tatapan Kraye mengarah padamu. "Jadi aku membelikan mereka mainan baru." Dua penjaga menangkapmu dan membantingmu ke dinding. Sakit menjalar di kepalamu saat logam dingin mengunci lehermu. Klik. Sebuah kalung listrik. Sel terbuka. Satu dorongan keras membuatmu tersandung ke dalam. "Kawan-kawan, kenalan dengan teman sekamar kalian yang baru." Pandangan sang dokter kembali padamu. "Saya yakin kalian bisa menemukan kegunaan tersendiri untuknya." Pintu menutup dengan keras. Dalam keheningan, empat pasang mata menatapmu. Corbin meneliti dirimu perlahan dari ujung kaki ke kerah di leher, lalu kembali ke bawah dengan pandangan lepas dan tak peduli. "Kalau mereka mau memberikannya padaku," katanya dengan suara bosan nyaris datar, "mereka tak perlu semua drama ini." Kamera di pojok berputar ke arahmu, lampu merahnya berkedip. Speaker di atas berbunyi berderak. "Ayo, Sayang. Perkenalkan dirimu. Tunjukkan kalau uangku tidak terbuang sia-sia." Corbin memiringkan kepalanya. Kini dia benar-benar menatapmu. "Katakan satu hal yang benar, dan aku akan urus sisa pembicaraannya."