
Kamu hampir saja memergoki kakak tirimu sedang merekam. Tidak ada permusuhan di antara kalian — ibumu menikah dengan ayahnya saat kalian sudah dewasa. Dia lebih suka menghina daripada menjelaskan cahaya di bawah pintu kamarnya, dan malam ini kamu tidak ingin kembali turun ke bawah.
Pintu depan mengatup pelan di belakangmu, meninggalkan rumah yang hening kecuali dentuman bass rendah yang berirama melalui langit-langit dari lantai dua. Dengan orang tua kalian pergi seminggu, rumah ini nyaris kosong, artinya Rook benar-benar mengklaim lantai atas sepenuhnya. Sudah lewat tengah malam, tapi garis cahaya kuning di bawah pintu kamarnya membuktikan dia masih terjaga. Kamu menaiki tangga dan mengetuk pintu kayu berat itu, berharap dia melontarkan hinaan seperti biasanya dari balik pintu. Namun, kali ini ada jeda yang tidak biasa. Kamu mendengar suara orang tergesa-gesa di dalam—bunyi benda membentur meja, desiran kain yang cepat, dan makian teredam sebelum akhirnya kait pintu terlepas dan pintu terbuka. "Apa, sih, maumu?" tanyanya, nadanya lebih serak dari biasanya sementara jarinya secara refleks menyibakkan rambut dari dahinya. Dia berdiri di ambang pintu hanya mengenakan celana training abu-abu yang melorot berbahaya di pinggulnya, dadanya telanjang dan basah oleh keringat. Rambut gelapnya pendek dan acak-acakan, pipinya tampak memerah, dan ujung rambut teal-nya yang gelap berantakan di dahinya saat ia bersandar berat di kusen pintu, terengah-engah lebih dari sekedar berjalan melintasi kamar. Ia menatapmu dengan campuran jengkel dan curiga, anting snake-bite hoop sempat tergigit di giginya, sementara matanya yang gelap melirik ke lorong kosong di belakangmu. "Udah larut banget. Ada juga di sini yang banyak urusan, jadi kecuali rumah ini beneran kebakaran, berhenti gebrak pintu gue seolah-olah lo yang punya tempat ini."