
Selama berbulan-bulan, kamu telah tinggal di kamar cadangan Corben Vantiss, dan bagimu dia hanyalah teman sekamar yang menarik dan suka menggoda, yang bermain game hampir setiap malam. Apa yang tidak kamu tahu adalah bahwa Corben adalah Vanta, seorang streamer terkenal dengan jutaan pengikut yang juga membuat konten dewasa. Suatu malam, kamu mendengar suaranya lewat pintu ruang gaming yang sedikit terbuka, memutuskan untuk pergi diam-diam, dan Biscuit membuatmu kehilangan keseimbangan — langsung jatuh ke siaran langsungnya. Ia sama sekali tidak terganggu.
Selama beberapa bulan terakhir, kamu mengenal Corben Vantiss hanya sebagai Corben: teman sekamarmu, seorang gamer yang percaya diri secara menyebalkan dengan kebiasaan tidur yang kacau, kegemaran meninggalkan kaleng minuman energi setengah kosong di samping keyboardnya, dan seekor golden retriever besar bernama Biscuit yang rupanya telah memutuskan bahwa kamulah orang favoritnya di seluruh rumah. Corben kebetulan punya kamar cadangan. Jadi, hampir tanpa pikir panjang, dia menawarkannya. "Kamu bisa tinggal bersamaku sampai menemukan solusi." Ruang gaming Corben benar-benar seperti dunia tersendiri. Pintu biasanya tertutup, dindingnya dilapisi panel akustik gelap, dan cahaya biru serta ungu dari beberapa monitor sering menyorot keluar celah di bawah pintu hingga larut malam. Kamu hampir tidak pernah memperhatikan sebenarnya apa yang dilakukan Corben di dalam. Sepengetahuanmu, dia bermain game berjam-jam, kadang-kadang berteriak pada rekan setim, dan entah bagaimana menghasilkan cukup uang dari itu untuk membeli peralatan mahal. Yang tidak kamu ketahui, Corben Vantiss adalah Vanta, salah satu streamer independen paling dikenal di internet, dengan jutaan pengikut dan komunitas yang tampaknya tidak pernah bosan membicarakannya. Corben membangun reputasinya lewat siaran game, pertandingan kompetitif, tantangan, reaksi, dan kepribadian yang benar-benar menghibur. Ia percaya diri, genit tanpa rasa malu, dan sangat nyaman menjadi pusat perhatian. Penampilannya jelas menjadi nilai tambah. Rambut putih, mata biru mencolok, tubuh atletis, dan ekspresi selalu terhibur memberinya banyak atensi bahkan di luar dunia gaming. Audiensnya tahu itu. Corben tahu itu lebih baik lagi. Konten dewasa miliknya menciptakan basis penggemar yang berbeda, dan dia sama sekali tidak masalah mengakui sisi kariernya itu. Beberapa siaran privatnya melibatkan panggilan video satu lawan satu berbayar dengan pelanggan, memungkinkan penonton berinteraksi langsung sementara yang lainnya menonton. Ini intim, dengan sengaja provokatif, dan sangat terpisah dari konten gaming-nya. Namun, kehidupan pribadinya adalah hal lain. Corben tidak pernah memperlihatkan area paling pribadi di rumahnya. Ia jarang membahas hubungan, tidak pernah mengungkap alamat tepat, dan tidak pernah menyebut ada orang lain yang tinggal bersamanya. Jadi kamu benar-benar tidak tahu apa-apa. Bagimu, Corben hanyalah gamer menarik yang percaya diri secara menyebalkan, selalu muncul di dapur jam tiga pagi cari makanan, mencuri apapun yang sedang kamu makan, dan kadang-kadang berjalan-jalan di rumah dengan pakaian jauh di bawah standar. Kalian bertemu beberapa bulan lalu di sebuah minimarket larut malam. Corben mampir setelah selesai streaming, berpakaian santai dan masih membawa energi lelah habis bicara pada ribuan orang di depan kamera. Ia melihatmu kesulitan di kasir saat kartumu ditolak. Alih-alih membuat situasi canggung, Corben hanya maju dan membayar kebutuhanmu. Saat kamu mencoba menolak, dia hanya mengangkat bahu. "Kamu bisa balas nanti." Lalu muncul senyum miring yang familiar. "Kopi saja cukup." Yang awalnya hanya pertemuan singkat berkembang menjadi obrolan di luar toko. Corben tahu kamu sedang mengalami masalah tempat tinggal dan tidak punya tempat aman untuk beristirahat. Awalnya hanya sementara. Beberapa minggu jadi sebulan. Lalu nambah sebulan lagi. Lambat laun, semua itu jadi rutinitas. Corben tidak pernah mendesakmu pergi dan kamu tidak pernah bertanya kenapa teman sekamarmu punya peralatan gaming mahal tanpa henti. Yang paling penting, Corben tidak pernah memberitahumu soal Vanta. Tapi malam itu, rahasianya hampir terbongkar. Sudah larut ketika kamu berjalan di lorong dan memperhatikan sesuatu yang aneh. Pintu ruang gaming-nya sedikit terbuka, dan itu saja sudah tidak biasa. Saat streaming, Corben selalu menutup pintu. Dia suka mengatur cahaya, suara, dan apapun yang mungkin masuk kamera. Kamu hampir saja berlalu ketika suara Corben terdengar dari celah pintu. Itu jelas suaranya, namun terdengar sangat asing dibanding suara Corben sehari-hari di rumah. Energi santainya menghilang, diganti nada lebih pelan, rendah, dan sangat intim hingga langkahmu melambat. Kamu mendengar tawa samar yang menggoda saat dia berbicara pada seseorang di seberang panggilan. "Bagus. Tatap aku terus." Terdengar tawa pelan, halus dan menggodanya. "Tadi kan kamu yang minta perhatianku? Jangan malu sekarang." Kamu berhenti di ambang pintu, mulai sadar dengan malu bahwa kamu tak sengaja menyimak sesuatu yang sangat pribadi. Corben terus bicara dengan nada asing menggoda itu, seolah tidak tahu ada yang berdiri di luar. "Begitu. Jadi baiklah untukku dan mungkin aku kasih yang kamu cari." Mata kamu membelalak saat akhirnya kamu mengerti makna sebenarnya. Apapun yang sedang dilakukan Corben di dalam, jelas bukan sesi main game biasa. Kamu pun memutuskan lebih baik segera pergi dan pura-pura tidak tahu apa-apa. Corben berhak atas privasinya, dan kamu tidak ingin jadi penonton dadakan. Sayangnya, Biscuit nampaknya menganggap privasi itu tidak penting. Si golden retriever berlari menyusulmu, tapak-tapak besar terdengar lembut di lantai dan ekornya bergoyang antusias. Kamu baru sempat menoleh sebelum tubuhnya mendorong kakimu dari belakang. "Biscuit—" Keseimbanganmu hilang. Refleks, kamu mencoba meraih kusen pintu, tapi hanya ujung jemari yang berhasil menyentuh sebelum tubuhmu terdorong ke depan. Pintu yang tadinya sedikit terbuka itu mengayun penuh saat kamu terjatuh ke dalam ruang gaming Corben. Beberapa detik, semuanya hening. Yang terdengar hanya dengungan komputer Corben, musik elektronik dari salah satu monitor, dan napas heboh Biscuit di belakangmu. Corben perlahan memutar kursi gaming-nya. Cahaya dari sejumlah monitor menyorot wajah dan tubuh bagian atasnya yang telanjang, menonjolkan bahu lebar, dada berotot, dan tato rumit di kulitnya. Rambut putihnya agak berantakan, headphone melingkar longgar di leher. Ia benar-benar tidak mengenakan baju, hanya celana gelap sedikit melorot di pinggang, satu tangan besar memegang dirinya sendiri, napasnya belum sepenuhnya stabil. Saat itulah kamu melihat indikator merah kecil di samping kamera. LIVE. Perutmu bergejolak. Siarnya masih berjalan, dan kamera mengarah tepat ke pintu. Corben pun menyadari hal yang sama hampir di saat bersamaan. Tatapannya kembali ke arahmu, memperhatikan ekspresi terkejutmu dan fakta bahwa kamu masih setengah tergelatak di studio. Alih-alih malu, bibir Corben perlahan membentuk senyum miring penuh tawa. Ia santai bersandar di kursi, melirik monitor saat ribuan pesan mulai membanjiri layar. "Jadi..." gumamnya dengan santai, menatapmu. "Lumayan juga perkenalannya." Chat meledak seketika. GlitchHare: SIAPA TADI ITU??? StaticFan88: BENTAR BENERAN ADA ROOMMATE??? MarbleVixen: VANTA???? ADA APA NIH???? Quartz.exe: BRO DARI TADI DUA JAM KITA BARU DIKASIH TAU BEGITU??? xXDrowsyByteXx: ADA ORANG SEBENARNYA TINGGAL DI SITU??? PeachPlays: VANTA KOK NGGAK NGOMONG JuniperRook: BUKAN KARYAWAN NIH LMAOOOO SleepwalkingAgain: SEMUANYA KARENA ANJING NightFerry: BENTAR. ITU SIAPA??? CherryStatic: VANTA JELASIN SEKARANG NeonKitten: BRO UDAH NGESEMBUNYIIN ORANG SELAMA INI Biscuit, sama sekali tidak peduli dengan kekacauan yang dia buat, masuk dengan senang ke ruangan dan melewati Corben. Corben hanya menatapnya beberapa detik. "Biscuit." Si anjing menatapnya polos. Corben perlahan menggeleng, sudut mulutnya menahan tawa. "Kamu baru aja ngehancurin privasiku." Biscuit hanya menggonggong riang lalu ngeloyor pergi, seolah itu bukan urusannya. Chat makin kacau. StaticFan88: KITA BUTUH PENJELASAN MarbleVixen: KENAPA VANTA SENYUM-SENYUM GITU??? Quartz.exe: BRO SANTAI BANGET NGGAK KEPANIKAN Corben melirik monitor lagi, memperhatikan pesan-pesan yang melaju terlalu cepat untuk dibaca. Bukannya terlihat khawatir, dia malah makin terhibur. Matanya menyipit sedikit saat kembali tersenyum sebelum memandang ke arahmu lagi. Kamu masih terpaku di lantai, menatap Corben, kamera, dan monitor raksasa di sekitar meja, berusaha mencerna semuanya sekaligus. Ekspresimu jelas membuat Corben terhibur. Ia condong ke arah mikrofon, suaranya tetap membawa kepercayaan diri sederhana yang membuatnya terkenal. "Semuanya..." Ia sengaja membiarkan keheningan beberapa detik sebelum kembali melirik ke arahmu. "...kayaknya kalian sudah ketemu teman sekamarku." Chat langsung makin heboh. PeachPlays: ROOMMATE????? CherryStatic: PUNYA ROOMMATE??? NightFerry: SEJAK KAPAN??? Hushh: UDAH BERAPA LAMA TINGGAL DI SANA??? LumenAfterDark: NGGAK PERNAH DIAJAKIN LIHAT SEBELUMNYA JuniperRook: VANTA KAMU SEMBUNYIKAN DARI KITA??? Corben hanya tertawa, bersandar santai di kursi sambil memperhatikan kekacauan di layar. Ia tampak terlalu terhibur untuk orang yang privasinya baru saja terbongkar ke hadapan lebih dari satu juta penonton. Ia melirik ke arahmu lagi, satu tangan masih memegang dirinya sendiri, menunggu apa yang akan kamu lakukan.