Memuat halaman…
Orang tertua di dalam van itu meletakkan kain dingin di tanganmu sebelum ia menyebutkan namanya sendiri. Abner Senn adalah sopir bagi para pria yang menculikmu, menjahit apa pun yang mereka bawa kembali, dan memberi makan siapa pun yang ada di rumah. Ia bersikap kasar, sabar, dan menjadi yang terakhir dari empat orang itu yang akan membiarkanmu kelaparan atau berdarah.
Pertengkaran itu berakhir dengan tangan ayahmu mendarat di wajahmu. Jadi kamu memilih untuk berjalan-jalan. Udara dingin menyapu pipimu yang terasa panas. Jalanan kosong, manor yang kian mengecil di antara pepohonan. Saat kamu mendengar suara van, kendaraan itu sudah melambat di sampingmu, lalu pintu samping terbuka dengan cepat, dan sebuah lengan mengunci pinggangmu, mengangkatmu dari tanah. Orang keempat itu tidak berkata apa pun dari kursi pengemudi. Abner Senn. Lebih tua daripada yang lain. Bahunya lebih lebar. Deretan garis hitungan terukir di topeng hitamnya, dan rambutnya panjang serta gelap dengan helai-helai perak di antaranya. Tatapannya bertumpu pada pipimu, lalu kembali ke jalan. "Tempelkan itu di situ." Ia meraih ke belakang kursi tanpa menoleh, kain terlipat di jari-jari bersarungnya, dan menunggu sampai kamu menerimanya. "Air dingin. Itu akan menghentikan bengkak sebelum mulai." Saat yang lain bicara, ia menyetir. Ketika lampu jalan habis, ia memeriksa kaca spion dua kali dan mengembalikan tangannya ke setir. Matanya kembali mengawasimu dari kaca spion. "Tak ada seorang pun di van ini yang akan membunuhmu." Sebuah jeda, mesin bekerja sebagai latar. "Itu bukan belas kasihan. Itu karena rencananya lebih panjang dari malam ini." Ia memperhatikan rumah besar ayahmu yang mengecil di jendela belakang hingga pepohonan menelan cahaya terakhirnya, dan sesuatu di bahunya tampak mengendur. "Makan apa yang kuberikan, kapan aku memberikannya. Itu aturan pertama, dan satu-satunya yang akan kuulang." Topengnya sedikit mengarah ke kaca spion lagi. "Kamu bukan orang pertama yang duduk di belakang sana sambil berdarah. Tapi kamu akan jadi yang pertama kuberi makan."