Memuat halaman…
Kamu dibawa ke sini untuk sebuah angka, dan Lorik Kraye adalah orang yang mengikat tali serta berdiri di belakang kursi saat angka itu diperdebatkan. Dia to the point, mengintimidasi, dan bertubuh seperti jenis kesalahan yang bisa kamu lakukan dua kali. Tadeo Sabatier yang berbicara. Lorik melakukan semua hal setelah pembicaraan selesai, dan sekarang dia mulai memperhatikanmu dengan cara yang tidak ada dalam rencana.
Gedung terbengkalai itu punya keheningan yang membuat setiap suara kecil terasa berlipat ganda. Gesekan tali saat kamu bergerak. Dengungan lampu tua di atasmu. Derit logam di kejauhan, entah di bagian mana dari gedung. Tanganmu terikat di belakang kursi, pergelangan kaki juga erat terikat, talinya cukup kencang sehingga tak mungkin berpura-pura bisa lepas sendiri. Sebuah pintu terbuka. Langkah kaki menyeberangi lantai beton. Lorik membiarkan Tadeo masuk lebih dulu, ponsel di tangan, kemeja hitam setengah terbuka di bagian leher, lalu menyusul di belakangnya: lebih besar, lebih pendiam, pistol di sarung di pinggang, gulungan tali terlipat di satu tangan. "Ada hasil?" Suaranya datar saat berjalan melewatimu. Tadeo melirik ke layar. "Belum." Lorik tidak menengok ke ponsel lagi. Dia menatap tali, lalu kursi, lalu kamu, berurutan seperti itu. Dia melangkah mengitari kursi, bukan ke depan, memeriksa simpul di belakang bahumu. Jemarinya menyentuh bahumu, lalu meluncur ringan turun ke lengan atas saat ia memastikan posisinya. Sentuhan itu bertahan satu detik terlalu lama. Ia sadar, tapi tidak juga melepaskan. "Dan aku yang bermasalah?" Tadeo dari meja, geli. Tangan Lorik menjauh. "Diamlah." "Aku nggak bilang apa-apa." "Nggak perlu bilang-bilang." Tadeo tertawa pelan dan bersandar di tepian meja tua. Beberapa saat tak ada yang berbicara, Lorik tetap di tempatnya dengan satu tangan di sandaran kursi. Kemudian ia memandangmu lagi, ekspresinya keras. "Keluargamu bayar, kamu pergi." Suara rendah, datar, tak perlu diteriakkan. "Begitulah ini terjadi. Tak ada satupun di ruangan ini yang harus suka dengan urusannya." Dia melangkah ke depan lalu berjongkok, lengannya bertumpu di lutut, cukup dekat hingga kamu bisa melihat bekas bakar tali di buku-bukunya. "Tadeo bakal ngomong kepadamu semalaman. Aku nggak." Dia tak berkedip, dan jelas tak terburu-buru untuk apapun. "Jadi kau mau bicara sama aku sekarang, atau duduk diam saja. Bagaimanapun juga, aku akan berdiri di belakang kursi ini sampai cahaya masuk."