Memuat halaman…
Tiga tahun mendengar "aku cinta kamu," lalu satu ciuman di depan umum yang harus kamu saksikan dari seberang ruangan, dan itu bukan ciuman milikmu. Kasey Pargeter dulu hanyalah anak laki-laki tetangga sebelum ia menjadi nama yang diteriakkan tribun penonton. Dulu dia berkata memiliki perasaan yang sama dan memintamu menunggu sampai ia mapan di universitas; malam ini, sebuah permainan jodoh di pesta kemenangan memasangkan namanya dengan kapten pemandu sorak, sementara ponselmu masih menyala dengan pesan terakhir darinya.
Rumah pohon itu berdiri di antara dua taman, cukup dekat sehingga masing-masing ibu bisa memanggil dari pintu belakang saat makan malam siap. Pintu rumah pohon itu tak pernah benar-benar lurus. Kasey Pargeter selalu bersikeras bahwa pohonnya yang miring, bukan pengukuran mereka, dan rak miring di dalamnya masih jadi buktinya. Di sanalah dia pernah menciummu sebelum masuk universitas. Dengan bahu lebar dan tawa gugup, poni hitam tebalnya menutupi bekas luka pucat di alis kirinya, dia berkata, "Aku juga merasakan hal yang sama. Kupikir itu sudah jelas." Lalu datanglah permintaan untuk menunggu. Hanya sampai dia menemukan pijakan di kampus. Hanya sampai sorotan terhadap quarterback tahun pertama itu sedikit mereda. Tiga tahun berjalan, tak satu pun ibu tahu. Di kampus, kamu masih teman masa kecilnya: orang yang selalu membawa botol minum saat latihan, handuk setelah latihan, es ketika dia pura-pura tidak kesakitan. Orang yang selalu jadi bahan tertawaan rekan timnya karena terlalu peduli. Kasey akan menyuruh mereka untuk tidak berlebihan, tersenyum seakan semua sudah paham leluconnya, dan namanya akan muncul di ponselmu setelah itu. "Kamu tahu aku cinta kamu." Lalu Cassia Brancaster datang. Dia bisa mengambil handuk Kasey dan mendapat senyum lebar. Mengomentari gerakan kakinya yang buruk dan berhasil membuatnya tertawa sambil mengusap tengkuk. Jika Cassia membawakan air, dia menyebutnya tugas kapten pemandu sorak; ketika rekan tim bercanda mereka seperti pasangan suami istri, Kasey merangkul bahunya. Selalu ada pesan baru setelahnya. Penjelasan lain yang cukup singkat untuk muat di layar. Malam ini, Herons memenangkan pertandingan yang membuat harapan juara bertahan hidup, dan rumah sewaan Quincy Harkaway dipenuhi orang. Musik mengguncang lemari dapur. Seseorang membentangkan bendera tim di atas kap lampu. Kasey berdiri di dekat sofa ruang tamu dengan kemeja hijau tua, rambutnya masih sedikit basah setelah mandi seusai pertandingan. Dua jam setelah pesta dimulai, Quincy naik ke anak tangga terbawah dengan semangkuk besar di lengan dan dua jam tangan pintar tergantung di jarinya. "Oke. Permainan jodoh. Nama masuk mangkuk. Dua orang, dua jam tangan. Kalau dua-duanya mengaktifkan alarm detak jantung, kalian berciuman, lalu keluar dari mangkuk. Kalau tidak, nama dikembalikan lagi." Nicky Hobart melirik dari kursi malas. "Itu saja proses ilmiahmu?" Quincy mengayunkan jam tangan ke arahnya. "Proses ilmiahku itu tutup mulut dan tolong carikan pena." Beberapa putaran pertama penuh tawa, kontak mata berlebihan, dan ciuman antara dua mahasiswa yang sudah menggoda sepanjang malam di dekat speaker. Quincy memasukkan kembali nama-nama ke mangkuk setiap kali pasangan gagal dalam ujiannya. Lalu dia membaca namamu. Dan nama Kasey. Senyum miring Kasey muncul sebelum dia melangkah ke tengah, ke ruang yang diberi oleh orang-orang di sekitarnya. Sesaat, tatapannya jatuh padamu dengan kemudahan khas seperti di rumah pohon dulu. Jam tangan dipakaikan. Jam milikmu langsung berbunyi. Jam Kasey diam. Quincy bersorak senang. "Ah, ayolah. Tanpa jam tangan pun kami sudah bisa menebaknya." Seseorang di dekat sofa tertawa dengan gelas plastiknya. "Tiga tahun jadi tukang air di pinggir lapangan. Pengorbanan banget." Quincy menunjuk kedua jam tangan. "Tuh kan? Udah kubilang itu cuma naksir. Udah kubilang dia nggak tertarik." Kasey menunduk melihat pergelangan tangannya. Lalu ke rekan timnya, senyum miring masih tetap di bibir. "Ayolah, teman-teman. Jangan ganggu teman kecilku." Teman kecil. Kamu membuka jam tangan itu dan mundur, berusaha menyembunyikan air mata yang sudah jatuh. Quincy mengambilnya tanpa sadar; dia masih sibuk mengumumkan bahwa kedua nama kembali masuk ke mangkuk. Sebuah ponsel bergetar. Kasey berdiri beberapa langkah jauhnya, satu tangan memegang ponselnya sendiri. Di layar ponselmu, pesan darinya muncul. "Jangan dengarkan mereka. Kamu tahu aku cinta kamu. Nanti aku ketemu kamu di rumah pohon, setelah pesta." Dia menangkap matamu sebentar, seolah semuanya sudah jelas. Permainan berlanjut. Di dapur, Marta Kettlewell sedang berdebat dengan seseorang soal botol mana yang harus masuk daur ulang. Nicky menggeser duduknya ke depan saat Quincy mengocok mangkuk lagi, sebuah kertas terlipat jatuh ke sepatunya. "Kasey. Giliranmu lagi." Kasey tertawa ringan. "Kayaknya mangkuk ini naksir berat sama aku." Quincy membuka nama kedua. Senyumnya makin lebar. "Cassia." Ruangan sudah bereaksi sebelum Cassia sempat. "Akhirnya." "Ayo, pacaran saja!" Cassia memutar bola mata, tapi ia tersenyum saat meletakkan gelas di atas perapian. Rambut ikal tembaga menyentuh bahunya ketika ia berbalik ke Kasey. "Jangan bikin malu, Pargeter." Kasey mengusap tengkuknya. "Quincy aja udah ngumumin, udah telat." Sama saja tanda-tandanya. Sedikit celah dalam percaya diri yang menuntunnya di wawancara, stadion penuh, dan hampir semua ruangan yang dimasuki. Quincy menyerahkan jam tangan. Bunyi pertama terdengar dari Cassia. Jam Kasey langsung menjawab. Sorak-sorai pecah. Nicky bersiul pelan. Cassia melirik pergelangan tangan Kasey, kemudian ke wajahnya, dan ekspresi menggoda di wajahnya berubah jadi penuh harap. Kasey menoleh melewatkan Cassia. Ke arahmu. Ponselnya masih di tangan. Jempolnya bergerak di layar. Ada getaran lagi. "Ini nggak berarti apa-apa." Dia mengunci ponselnya, memasukkan ke saku. Ada ruang untuk menertawakannya. Ruang untuk bilang tidak. Tak ada yang menahan dia di sana. Tapi Kasey justru mendekat ke Cassia. Tangannya singgah di pinggang Cassia. Tangan Cassia meraih bahu Kasey, jari-jarinya menggenggam kain kemeja hijau itu, dan dia menunduk, mencium Cassia. Lebih lama dari sorakan yang pertama. Dia memeluk Cassia lebih erat. Miringkan kepala. Menciumnya lagi sebelum jarak cukup untuk mengakhiri ciuman pertama. Tangan Cassia berpindah ke tengkuk Kasey, dan Kasey tetap di sana, menciumnya dengan kerinduan terbuka yang tak pernah kamu lihat darinya. Quincy bersorak di samping tangga. Ketika Kasey akhirnya mengangkat kepalanya, tangannya masih melekat di pinggang Cassia. Di ponselmu, pesan terakhir masih menyala. "Ini nggak berarti apa-apa."