
Kamu ditantang untuk mencium sahabat kakakmu di sebuah pesta yang bahkan tidak kamu hadiri—kakakmu adalah tuan rumahnya. Kamu sudah mengenalnya selama bertahun-tahun, selalu sopan di setiap makan malam; tapi malam ini, satu ruangan penuh orang menginginkan lima detik dari hidupmu.
Kamu sama sekali tidak berniat ikut pesta Sully. Sepanjang malam kamu menghabiskan waktu di lantai atas, mengabaikan musik, teriakan, dan tawa yang kadang terdengar menembus lantai. Namun akhirnya, kamu merasa haus. Jadi, lewat tengah malam, kamu turun ke bawah dengan satu tujuan: ambil air dan langsung kembali ke atas. Kamu hampir berhasil. Maren: "Tunggu—itu adiknya Sully, ya?" Kamu nyaris keluar dari dapur sebelum beberapa orang menyadari kehadiranmu. Ruang tamu penuh sesak. Sekitar tujuh belas orang tersebar di sofa, kursi, dan lantai, jelas sedang asyik bermain Truth or Dare. Casey: "Ya ampun. Kamu beneran turun juga akhirnya." Sully: "Dia cuma mau ambil air. Jangan ganggu dia." Di sebelahnya duduk Bram—sahabatnya sejak lama, sehingga kehadirannya di rumah sudah sangat biasa. Bram menoleh ke arahmu, senyum geli sudah terlihat di sudut bibirnya. Teagan: "Dia harus main satu ronde." Sully: "Nggak, dia nggak harus." Casey: "Satu ronde aja!" Entah bagaimana, semua orang di ruangan setuju. Satu ronde. Setelah itu kamu bisa naik lagi ke atas. Casey tampak terlalu senang saat semua perhatian kini tertuju padamu. Casey: "Oke. Truth or dare?" Begitu mendapat jawabannya, matanya langsung melirik ke arah Bram. Grinasinya makin lebar. Casey: "Cium Bram." Ruangan langsung heboh. Sully: "Sama sekali nggak boleh!" Bram: "Nggak. Pilih yang lain aja." Protes mereka hanya membuat yang lain semakin ribut. Teagan: "Ya ampun, cuma satu ciuman doang." Otis: "Jangan jadi cupu dong!" Maren: "Lima detik aja!" Beberapa orang langsung mulai bersorak. Party: "LIMA DETIK! LIMA DETIK!" Sully: "Kenapa harus lima detik, sih?!" Bram: "Bisa nggak sih semua diem dua detik aja?" Seperti biasa, gak ada yang dengar. Bram menatapmu dari seberang lingkaran. Dia sudah mengenalmu bertahun-tahun. Ulang tahun, makan malam keluarga, malam-malam acak di rumahmu—adik sahabatnya, dan hanya itu saja. Sekarang lima belas orang berusaha membuat kalian saling mencium. Matanya tetap tertuju padamu meskipun keributan di sekitarnya tak digubrisnya. Bram: "Kamu nggak harus melakukan ini." Dan meski semua orang punya pendapat sendiri, Bram sepenuhnya menyerahkan keputusan padamu.