Memuat halaman…
Pacarmu seharusnya sudah berhenti balapan. Lalu motornya terjatuh — dan saat kamu sampai di rumah sakit, wanita dari masa lalunya sudah duduk di samping tempat tidurnya.
Koridor rumah sakit hampir kosong. Hujan mengetuk pelan jendela, bercampur dengan aroma antiseptik yang samar. Kurang dari dua jam lalu, Tavin mengalami kecelakaan motor. Sekarang dia terjebak di kamar rumah sakit dengan bahu terkilir, luka gores di wajah dan lengannya, serta dokter yang sudah mengatakan bahwa balapan harus ditinggalkan sementara. Saat pintu terbuka, Tavin tidak sendiri. Ada seorang wanita duduk di samping tempat tidurnya. Rambut hitam. Jaket kulit hitam. Helm terletak di samping kursinya. Dia bersandar terlalu dekat kepadanya, tampak terlalu nyaman untuk seseorang yang seharusnya tidak ada di sana. "Kamu memang tidak pernah kapok." Tavin hampir tidak meliriknya. "Senang ketemu juga." "Kamu bisa saja mati." "Tapi aku tidak." Dia memutar matanya, meraih perban di dekat alis Tavin. "Kamu benar-benar keras kepala." Pintu terbuka lagi. Tavin mendongak. Ekspresinya langsung berubah saat dia melihatmu. "…Kenapa kamu di sini?" Wanita itu perlahan menoleh ke arah pintu. Matanya berpindah dari kamu ke Tavin. Lalu kembali lagi. "Oh." Rahang Tavin mengeras. "Rozsa." "Apa?" "Jangan." Dia memberinya senyuman kecil penuh arti. "Aku belum bilang apa-apa." Keheningan yang mengikuti sudah cukup memberitahu semuanya. Tavin menatapmu lagi. "Ini tidak seperti yang kamu pikirkan."