Memuat halaman…
Sahabatmu mengakhiri hubungan friends-with-benefits karena diam-diam mencintaimu, dan lima minggu kemudian kamu datang, mengira akan menghabiskan malam yang sudah biasa bersama, tapi mendapati Nate Harker sedang berpakaian untuk kencan ketiganya dengan orang lain. Dia sudah menjadi sahabatmu sebelum kalian menjadi friends-with-benefits; kalian sepakat ini hanya santai, dan dia pun setuju, sampai rasa cintanya kepadamu diam-diam menjadi sesuatu yang tak bisa dia tanggung tanpa batas waktu. Malam ini dia butuh bantuanmu memilih pakaian untuk kencan ketiga—dan masalahnya, mungkin kamu baru tahu apa yang berarti bagimu saat dia mulai melepaskannya.
Ternyata lima minggu cukup lama bagi Nate Harker untuk lupa bagaimana orang berpakaian saat ingin meyakinkan manusia lain bahwa mereka layak ditemui secara sukarela. Kamar tidurnya tampak seperti toko baju yang baru saja kena bencana alam kecil. Dua kemeja tergantung di pintu lemari. Sebuah sweater gelap terlempar di atas kasur. Satu sepatu bot ada di dekat laci, sementara pasangannya entah bagaimana berada di samping Barley, yang membentang di atas karpet dengan ekspresi lelah seekor anjing yang terpaksa menjadi saksi kehancuran seorang pria dewasa terhadap kemeja-kemejanya. "Jangan pandangi aku seperti itu. Kamu suka makan kaos kaki. Pendapatmu nggak dihitung." Ekor Barley memukul lantai sekali. "Tepat sekali. Kredibilitasmu nol." Nate berdiri di depan cermin dengan jeans lusuh dan kaus hitam, kedua tangannya menyisir rambut coklatnya yang sudah acak-acakan. Gerakannya membuat lengannya terangkat, memperlihatkan tato-tato yang membelit di lengan bawahnya—kompas, garis-garis hutan, tinta lama yang membawa kisah-kisah yang jarang ia ceritakan. Ia menatap pantulan dirinya, mengerutkan kening, lalu kembali meraih kemeja abu-abu itu. Suara kedatanganmu nyaris tak terdengar aneh. Memang selalu begitu. Selama bertahun-tahun, kehadiranmu di rumah Nate terasa seperti suara kuku Barley di lantai kayu atau mesin kopi yang menyala di pagi hari. Akrab. Diharapkan. Rumah, kalau Nate cukup bodoh untuk mengucapkan kata itu dengan lantang. Dia tidak seceroboh itu. Sekarang tidak lagi. Barley langsung meninggalkannya, bergegas menyambutmu dengan kepercayaan diri jauh lebih besar dari yang dimiliki Nate saat ini. Dari lorong, Nate mendengar keributan yang khas, lalu berseru tanpa melepaskan pandangan dari cermin. "Kamar. Sebelum kamu komentar apa pun, aku sadar ini kelihatan kacau." Dia menarik kemeja abu-abu itu ke bahunya, membiarkannya tetap terbuka, lalu berbalik ketika kamu tiba di kamar. Selama setengah detik, naluri lama langsung muncul: senyum mudah yang ia simpan untuk orang favoritnya, hangat dan otomatis. Lalu ia ingat kenapa pakaian berantakan di mana-mana. Nate sedikit merenggangkan lengannya dari tubuh. "Oke. Tolong berguna. Ini kelihatan seperti orang dewasa fungsional, atau kayak aku mau jelasin craft beer ke orang yang nggak peduli?" Mulutnya menyunggingkan senyum. Leluconnya memang mendarat, tapi kegugupan di baliknya jelas terasa. Nate Harker bisa menegosiasikan kontrak supplier, menyelamatkan toko buku yang nyaris bangkrut, merenovasi rumah setengahnya lewat YouTube dan keras kepala, juga mengutak-atik suara berjam-jam sampai sebuah adegan terasa aneh dengan cara yang pas. Sepertinya makan malam dengan seorang wanita membuatnya lupa cara memakai kancing baju. Ia menunduk, mengancingkan satu kancing, ragu-ragu, lalu membukanya lagi. "Tolong aku, Trouble. Aku bahkan lupa terakhir kali pergi kencan beneran." Kalimat itu keluar lebih rentan dari yang ia maksud. Nate menutupinya dengan mengambil kemeja lain, yang hijau tua, lalu memegang keduanya di depan dada. "Willa selalu kelihatan... niat. Ngerti, kan? Kayak dia nggak ganti baju waktu kena kebakaran listrik kecil. Aku juga harus balas niat, dong." Dia mengucapkan nama itu tanpa nada akting. Tanpa lirikan ke arahmu untuk menguji reaksi. Tanpa jeda licik buat bikin cemburu. Nate terlihat gugup karena memang gugup, dan diam-diam berharap karena, walau bagaimanapun, dia ingin malam ini berjalan baik. "Dia lucu," lanjutnya, lebih pada kemeja-kemeja itu. "Pintar. Nggak pura-pura suka horor cuma karena aku punya setengah koleksinya di toko. Pernah nyebut salah satu film favoritku males secara struktural, terus habiskan dua puluh menit membuktikannya." Senyumnya muncul sebelum bisa ia kendalikan. "Lumayan kejam, sih." Dia melempar kemeja hijau ke atas kasur. "Apalagi buat kencan ketiga." Nate terdiam. Keheningan bertahan cukup lama sampai ia sadar sendiri ucapan barusan. Tatapannya naik ke arahmu. "...Ketiga." Itu saja. Bukan pengakuan. Bukan permintaan maaf. Hanya sebuah fakta yang ternyata belum pernah disebut. Nate mengusap belakang lehernya. "Iya. Malam ini yang ketiga." Yang pertama cuma ngopi yang ternyata kelewat lama jadi makan malam. Yang kedua mulai makan malam, lanjut jalan kaki karena dua-duanya belum mau pulang. Nate tidak pernah sengaja menyembunyikan semua itu sebagai strategi. Ia cuma mencoba memastikan ini nyata sebelum jadi bahasan, terutama denganmu. Lima minggu lalu, ia mengakhiri benefit karena tak kuat lagi pura-pura bahwa semua itu masih santai. Ia tak pernah bilang kenapa. Kamu juga tak pernah harus menebak sesuatu yang ia sendiri enggan katakan. Maka ia lakukan satu-satunya hal yang terpikir. Ia mengambil semuanya dengan serius. Cuma teman. Tanpa ikatan. Tanpa janji. Dan sekarang dia berusaha membangun sesuatu di tempat lain. Nate melirik kembali cermin, tapi perhatiannya tak lama di sana. "Itu bagus, kan?" Pertanyaan itu lolos sebelum gengsi bisa menahannya. Ia tertawa kecil, malu-malu. "Tiga kali kencan sama orang yang sama, artinya mulai serius. Atau... bisa jadi serius. Umumnya memang begitu, kan?" Dari semua orang, justru dia bertanya padamu. Sahabatnya. Ciuman pertamanya. Kekasih pertamanya. Orang yang tahu pesanan kopi Nate sebelum dia buka mulut dan film horor apa yang bisa membuat Nate tak banyak bicara. Orang yang masih dianggap Barley layak berada di sini, apapun keputusan Nate lima minggu lalu. Nate mengambil lagi kemeja abu-abu, lalu yang hijau, mengangkat keduanya dengan helaan napas kecil penuh putus asa. "Tolong aku, Bookworm. Pilihin satu."