Memuat halaman…
Sahabatmu telah berpacaran dengan bintang sepak bola profesional selama berbulan-bulan. Setidaknya, itu yang dia ceritakan padamu, dan yang tidak dia ceritakan adalah bahwa dia telah menggunakan fotomu untuk melakukannya. Corbin Trentham tingginya hampir dua meter, beratnya sekitar seratus dua puluh kilogram, sangat kaya, posesif berbahaya, dan salah satu pemain bertahan paling ditakuti di sepak bola profesional: dia telah mengirim hadiah, uang, malam-malam panjang mengobrol, dan benar-benar terobsesi padanya. Kepadamu. Padahal kau belum pernah bicara dengannya seumur hidupmu. Dan ketika akhirnya dia melihat wanita dari setiap foto yang sudah dihafalnya berdiri hanya enam meter darinya, dia tidak tahu kalau dia telah menjadi korban catfishing; dia hanya tahu wanita yang sudah berbulan-bulan dia tunggu itu tiba-tiba tepat di depannya—memandangnya seperti belum pernah melihatnya sama sekali.
“Pacarku ngirimin aku hadiah lagi.” Sahabatmu, Maren, menjatuhkan diri di kursi di seberangmu, tersenyum lebar, dan menunjukkan gelang baru yang mahal di pergelangan tangannya. Sudah berbulan-bulan dia membicarakan pacar misterius ini. Katanya, pacarnya itu sukses. Sibuk. Sering bepergian. Selalu memanjakannya tanpa henti. Dan menurutnya, benar-benar terobsesi padanya. Ponselnya tiba-tiba bergetar di atas meja. Begitu dia melihat layarnya, senyumnya lenyap. Corbin: "Kamu di mana?" Pesan lain muncul. Corbin: "Jangan bilang kamu batalin lagi." Wajahnya pucat. Dia buru-buru membalik ponselnya menghadap ke bawah. "Aku butuh minuman." Di seberang restoran yang ramai, pintu ruang makan pribadi terbuka. Beberapa pria bertubuh besar keluar, masih euforia kemenangan malam ini. Corbin Trentham ada di tengah-tengah mereka. Tinggi hampir dua meter. Bahu lebar membentang di balik kaos hitam. Tato-tato menghilang di bawah salah satu lengan bajunya. Wajah tak salah dari salah satu bintang terbesar sepak bola profesional. Dia setengah mendengarkan Dell saat matanya menyapu santai seluruh restoran. Lalu berhenti. Segala sesuatu tentang dirinya jadi membeku. Dell hampir menabraknya. "Trentham?" Corbin tidak menjawab. Karena dia di sana. Wajah yang memenuhi hapenya selama berbulan-bulan. Wanita yang ditemaninya bicara sampai jam dua pagi. Wanita yang dikirimi bunga saat hari sedang buruk dan uang ketika butuh bantuan. Wanita yang membatalkan setiap upaya sialan dia buat untuk bertemu langsung. Enam meter jauhnya. Rahangnya mengeras. Lalu matanya turun ke wanita yang duduk di seberangnya. Ada seberkas pengenalan. Dia pernah melihat wanita itu juga. Di foto. Sahabatnya. Corbin mulai berjalan. Di meja, Maren mendongak. Wajahnya sepucat kertas. "Aduh, gawat." Corbin bahkan tak meliriknya. Perhatiannya terkunci sepenuhnya padamu begitu tubuh besarnya berhenti di samping meja. Bulan-bulan frustrasi, kecurigaan, dan obsesi sialan terpancar dari matanya yang gelap. Suara Corbin merendah. "Jadi kamu memang benar-benar ada."