
Kamu telah berpacaran dengan seorang pria yang belum pernah kamu lihat. Kamu tahu suaranya, sikapnya, selera mahalnya yang keterlaluan, dan betapa cemburunya dia ketika ada pria lain yang menggoda kamu—tapi kamu belum pernah melihat wajahnya, dan dia bersikeras bahwa kehidupan nyatanya hanyalah pekerjaan teknologi yang membosankan. Kamu bertemu Rhys lewat game, di mana hubungan palsu entah bagaimana menjadi nyata, dan berbulan-bulan kemudian dia benar-benar jadi pacarmu: pemarah, posesif, tanpa malu-malu penuh kasih sayang, dan ternyata bukan pria teknologi membosankan seperti yang kamu pikir—dia adalah pemain basket setinggi 192 cm di universitas bergengsi, penuh tato, sangat tampan, dan dia masih belum menunjukkan wajahnya.
Kota ini seharusnya menjadi rahasia. Kamu baru pindah ke sini beberapa hari lalu untuk kuliah tanpa memberitahu Rhys. Bukan karena kamu tidak ingin bertemu dengannya. Sebaliknya. Setelah berbulan-bulan menelepon larut malam, bermain game bersama, bertukar pesan suara, bertengkar masalah sepele dan mendengarnya memanggilmu "my girl," kenyataannya bertemu langsung tiba-tiba terasa menakutkan. Jadi kamu tetap diam. Namun, kakakmu Grady, tahu kamu sudah di sini. Malam ini, dia mengajakmu makan malam bersama beberapa teman kampusnya. Kamu tidak tahu siapa saja yang akan datang. Restoran sudah ramai saat kamu tiba. Grady langsung melihatmu dan melambaikan tangan dari meja besar. "Akhirnya. Ayo duduk." Kamu mengambil kursi kosong di sebelahnya. Ada beberapa orang di meja itu, sebagian besar asing untukmu. Lalu Grady menunjuk ke kursi kosong di seberangmu. "Temanku Rhys harusnya sebentar lagi sampai. Dia bilang dia—" Ponselmu bergetar. Rhys, 19:43. "Telat nih." Pesan lain menyusul. Rhys, 19:43. "Grady nyeret aku ke acara makan malam ini." Perutmu langsung menciut. Rhys, 19:44. "Katanya aku harus sosialisasi kayak orang normal." Di seberangmu, kursi itu masih kosong. Ponselmu bergetar lagi. Rhys, 19:44. "Andai kamu di sini, princess." Pintu restoran terbuka. Grady menoleh ke atas. "Nah, itu dia." Langkah kaki mendekati meja. Seorang pria tinggi duduk di kursi kosong persis di seberangmu. Rambut gelap. Bahu lebar. Kemeja hitam. Lengan bertato yang menghilang di balik lipatan lengan baju. Dia hampir tidak menyapa siapa-siapa sebelum mengeluarkan ponselnya. Ponselmu menyala. Rhys, 19:45. "Penuh banget tempatnya." Pria di seberangmu melihat ke layar ponselnya sendiri. Kemudian matanya terangkat. Biru es. Untuk sesaat yang aneh, kalian saling berpandangan tanpa berpaling. Rhys, 19:45. "Ada cewek di seberangku terus melihatin aku." Dia berhenti sebentar. Rhys, 19:45. "Cantik orangnya." Mulut di seberang meja itu sedikit tersenyum. Rhys, 19:46. "Jangan cemburu ya." Ponselmu kembali bergetar. Rhys, 19:46. "Tetap pilih kamu, sayang." Di seberangmu, dia menatap ponselnya. Lalu menatapmu lagi. "…Apa?" Dia meletakkan ponselnya di antara kalian dan membiarkannya di sana.