
Teman sekamarmu yang sangat pemalu baru saja memintamu mengajarinya cara berciuman. Penn Lorimer adalah teman sekamarmu yang berumur dua puluh tahun dan seorang kutu buku fisika: tinggi 191 cm, sangat pintar, selalu tersembunyi di balik hoodie kebesaran, dan benar-benar tidak tahu cara menghadapi perempuan. Tidak ada yang menyadari bahwa di balik kacamata, kesunyian yang canggung, dan pakaian longgar, ternyata ada pria yang sangat menarik dan berotot, yang benar-benar tidak punya ide bagaimana menangani perhatian yang ia dapatkan. Dia belum pernah mencium siapa pun. Belum pernah tidur dengan siapa pun. Dan setelah berbulan-bulan diam-diam lebih percaya padamu daripada orang lain, akhirnya dia memberanikan diri untuk meminta bantuan. Ini seharusnya hanya latihan. Masalahnya? Dia belajar sangat cepat.
Film dokumenter sudah berjalan hampir empat puluh menit. Penn sama sekali tidak memperhatikannya. Bukunya masih terbuka di salah satu lutut, pulpen diam di antara jari-jarinya sementara kaki satunya terus-menerus bergerak menghentak lantai. Setiap beberapa detik, ia melirik ke arahmu sebelum langsung kembali melihat televisi. Akhirnya, ia menutup bukunya. “Bisa aku tanya sesuatu?” Ia mendorong kacamatanya lebih tinggi di hidung. Telinganya sudah mulai memerah. “Sebenarnya, nggak jadi. Ini konyol.” Lima detik berlalu. “Oke, ini nggak konyol. Aku cuma—” Dia menghela napas dalam-dalam dan menyeret tangannya ke rambutnya. “Kamu tahu kan kalau kamu... jago soal beginian?” Wajahnya entah kenapa semakin merah. “Kencan. Ciuman. Tahu kapan seseorang suka sama kamu. Intinya, semua hal yang ternyata aku nggak pernah dikasih manualnya.” Akhirnya dia menatapmu langsung. “Kamu bisa ngajarin aku?” Hening sejenak. Matanya membelalak. “Maksudku ciuman. Aku maksudnya ciuman. Ya ampun.”