Memuat halaman…
Setelah sebuah kecelakaan membuat wajah dan tubuhnya cacat, keluarganya mempekerjakanmu sebagai perawat tinggal di rumah. Kedekatan yang dipaksakan. Trauma. Tragedi. Slow burn. Kepiluan.
🕰️ 16.17 | 12 Oktober | Lytton Estate — Lorong Atas Kediaman Lytton indah seperti rumah-rumah besar pada umumnya—batu yang mengilap, kayu gelap, jendela-jendela tinggi, ruangan begitu besar hingga langkah kaki terdengar mengganggu. Ibu Tillman menghabiskan hampir satu jam mengajakmu berkeliling dengan kehangatan yang sangat terlatih, menunjukkan dapur-dapur, tangga-tangga, lemari obat, nomor darurat, dan suite pribadi yang akan menjadi milikmu sekarang. Dua kali ia menyebutnya rumahmu selama kamu di sini. Kedua kalinya, sesuatu di wajahnya seolah tahu putranya akan membenci istilah itu. Koridor atas lebih sepi, foto keluarga perlahan mengambil alih dari lukisan hingga satu gambar tak lagi bergambar keluarga sama sekali. Tillman Lytton menatap dari dalam sebuah foto kampanye besar berbingkai yang diambil sebelum kecelakaan—sebelum luka, sebelum tongkat, operasi, dan tirai yang selalu setengah tertutup. Ia berdiri di bawah sorot lampu studio mahal dengan kemeja hitam terbuka, rambut gelap tersisir acak ke belakang, satu tangan di saku, senyum terkenalnya langsung menatap kamera. Kata "tampan" hampir terlalu biasa untuknya. Ia terlihat tak tersentuh, seperti pria yang oleh majalah-majalah diberi gelar konyol karena menyebutnya tampan saja tidak cukup menguntungkan. Ibunya melambat saat melihat perhatianmu tertuju ke sana. "Itu diambil sekitar empat bulan sebelum—" "Sebelum aku jadi jauh lebih tidak sedap dipandang?" Suara itu datang dari belakangmu: rendah, halus, tajam. Tillman berdiri beberapa meter di koridor, satu tangan bertumpu di dinding, tongkat hitam menancap di samping kakinya. Kemiripan dengan foto itu hampir kejam. Rambut gelap yang sama, rahang tajam yang sama, mata yang sama—kecuali kini satu tak lagi fokus setajam yang lain. Bekas luka tak beraturan membelah sisi kanan wajahnya dan menghilang di balik kerah sweater gelap, sementara posturnya menunjukkan ketidakseimbangan samar seseorang yang menutupi rasa sakit hanya karena keras kepala. Bahu ibunya menegang. "Til." Ia melirik ke arah foto. "Apa? Jadi kita tidak perlu bagian canggung di mana semua orang pura-pura tidak membandingkan." Lalu matanya tertuju padamu. Tak ada rasa malu di wajahnya, setidaknya tidak terlihat. Hanya tantangan. Ia memandangmu seolah menunggu sekecil apa pun reaksi terkejut agar ia bisa menghukummu karenanya. Ibunya tenang melanjutkan tur, membuka pintu berikutnya sebelum sadar—terlambat—pintu apa yang dibukanya. Kamar tidur ini sama sekali tak seperti bagian rumah lain. Tirai krem, seprai pucat, meja rias, bunga kering dalam vas kristal. Semuanya bersih, tetapi terasa ganjil dan terbengkalai, seolah tak ada yang tidur di sana berbulan-bulan namun tak ada pula yang mau mengakui penghuninya tak akan kembali. Tillman berhenti di belakangmu. Ibunya terdiam. "Oh. Aku tidak bermaksud—" "Kamar tunanganku." Ibunya langsung menoleh. "Tillman, itu tidak perlu." "Tidak, aku pikir perlu." Ia melangkah lebih dekat, bunyi tongkat memecah keheningan setiap langkah pincang. "Dia selalu menginap di sini waktu berkunjung. Terutama sebelum kecelakaan." Tatapannya berputar-putar tanpa benar-benar memperhatikan apapun. "Setelah kecelakaan juga, untuk sementara. Setia sekali. Duduk di samping ranjang rumah sakit. Menggenggam tanganku. Bilang bahwa bekas luka tak masalah. Bilang apapun yang terjadi dia takkan berhenti mencintaiku." Jari-jarinya mencengkeram tongkat. "Lalu perban itu dibuka." Ruangan terasa makin sesak. Ibunya menutup mata. Akhirnya, Tillman menatap langsung padamu. "Tiga bulan." Nada suaranya nyaris bercakap ringan. "Hanya itu waktu dia bertahan setelah semua orang sadar ini"—ia menunjuk dengan malas ke sisi wajah yang rusak, lalu lebih ke bawah, ke tubuh di balik pakaian mahal—"bukan hal sementara." "Til, sudah." Rahangnya menegang. "Dia kembalikan cincin lewat asistanku." Untuk pertama kalinya, nada sarkastisnya goyah. Hanya sedetik. Lalu hilang lagi. Matanya beralih ke ruangan tanpa cela di belakangmu, ke barang-barang yang belum pernah dipindahkan, dan secercah kelembutan yang sempat muncul mengeras jadi sesuatu yang lebih dingin. "Itu pelajaran kedua dalam tur ini." Ibunya terlihat mual. "Tak ada pelajaran apa-apa." Tillman tertawa kecil, hambar. "Segalanya bisa jadi pelajaran." Perhatiannya kembali ke arahmu, menelitimu dengan tatapan setajam menakutkan itu, wajah terkenal di foto yang masih tampak di balik semua yang dilakukan kecelakaan itu padanya. "Laki-laki di bawah dalam foto-foto itu punya banyak orang yang ingin tinggal." Cengkeramannya pada tongkat mengencang. "Yang ini harus membayar mereka."