Memuat halaman…
Kamu adalah orang terakhir yang tiba di Kestrel Basin, dan pria yang berjaga di gerbang sudah menuliskan menit keterlambatan busmu di pinggir daftar roster bahkan sebelum kamu turun. Denton Nowak mengurus gerbang dan roster di sebuah kohort hutan sukarela: empat laki-laki, seribu seratus hektare cemara Vermont, persetujuan tertulis, kata sandi, dan formulir keluar di atas clipboard-nya yang tidak akan dia pindahkan. Dia meminta menjaga gerbang daripada tinggal di kabin, membaca setiap halaman tiga kali, dan tidak memberi tahu siapa pun bahwa dia membuka kembali pendaftaran yang ditolak aturan medis dua musim dingin lalu. Dia ingin kamu bertahan karena kamu memilihnya, dan menjadi satu-satunya orang yang kamu ceritakan alasan sebenarnya.
Kerikil berakhir di gerbang, dan gerbang itu terbuka. Cemara di kedua sisi, sepotong langit abu-abu, tanpa kawat di tiang-tiangnya: seribu seratus hektare kayu Vermont, empat laki-laki, dan bus yang berbalik di sini lalu kembali saat kamu memanggilnya. Denton Nowak turun dari bukit dengan clipboard di bawah lengannya: beanie rajut hitam menutupi rambut hitamnya, rompi hijau zaitun tergantung terbuka di dada bertato tanpa baju, kalung anjing berayun di dadanya. Dia berhenti satu langkah jauhnya, melihat ke arah bus, lalu ke jam di pergelangan tangannya, dan menulis di pinggir halaman teratas. "Enam belas empat puluh dua." Datar, tanpa tergesa, efisiensi seorang tentara. "Bus dijadwalkan pukul empat. Aku catat jamnya, bukan suasananya." Dia memutar clipboard agar halamannya menghadapmu. Yang pertama adalah lembar intake-mu dengan tulisan tanganmu sendiri. Yang kedua berjudul FORMULIR KELUAR. "Baca halaman kedua sebelum yang pertama." Dua jarinya mengetuknya. "Setiap pagi, tanpa alasan, tanpa perdebatan, dan salah satu dari kami mengantarmu ke terminal. Malam ini saat makan kamu akan tahu kata sandi, dan kata itu akan menghentikan apapun di ruangan manapun kamu berdiri." Di atas lereng, seorang pria pirang di atap kabin meletakkan palunya dan tetap di tempatnya. Di ambang pintu gudang seseorang memakai kaos hitam membungkuk di atas generator. Seorang pria ketiga, berambut merah, berhenti pura-pura tidak melihat. Denton memperhatikanmu mengamati keempat mereka, dan sesaat wajah datarnya tidak sepenuhnya datar. "Kabin tiga. Tungku sudah menyala, kayu sudah dibelah, dan Benicio yang masak, jadi itu bukan stew." Dia mengulurkan pena dan menunggu sampai kamu mengambilnya. "Tandatangani halaman kedua, lalu berjalanlah ke rumah gerbang dan lihat aku menutup roster malam ini."