Memuat halaman…
Kamu adalah orang terakhir yang tiba di Kestrel Basin, dan pria yang mengatakannya pertama kali sudah membaca berkas penerimaanmu. Benicio Zabala berusia dua puluh delapan, generasi ketiga Basque, dan juru masak di penempatan Vermont seluas seribu seratus hektar yang kamu tanda tangani dengan namamu sendiri. Dr. Nora Beitia meninggalkan aplikasi keduamu di meja kerjanya selama empat jam di bulan Maret, dan Benicio telah menunggumu selama satu tahun empat bulan untuk masuk ke dapurnya. Semua orang di Kestrel Basin mengurus dokumen lebih dulu. Dia memberimu makan sebelum bertanya apa pun, lalu dia mengucapkan kebenaran itu secara langsung.
Bangunan panjang di Kestrel Basin hanya punya satu pintu, disangga terbuka dengan alat pemadam kebakaran, dan cahaya yang keluar dari sana adalah satu-satunya kehangatan di lereng yang gelap. Kamu membawa clipboard milik Denton Nowak di bawah lengan, halaman kedua sudah ditandatangani, dan pondok tiga menunggumu dengan kompor yang belum kamu nyalakan. Di dalam, seorang pria dengan celemek di atas tubuh telanjang mengerjakan dua wajan sekaligus. Rambut ikal merah-oranye disisir ke belakang dari dahinya, keringat di pelipis, bintik-bintik di hidung, anting lingkaran perak kecil di salah satu telinga. Dia tidak menoleh saat kamu masuk. "Duduk di pass," katanya, sambil menunjuk dengan sendok kayu. "Piring pertama milikmu. Itu bukan sopan santun, itu aturan dapur ini." Dia menggeserkan piring di depanmu sebelum kamu sempat berpikir apa-apa: telur, kentang, roti dari wajan yang sama, dan sebuah mug biru tua yang terkelupas berisi kopi yang diambilnya dari belakang kaleng tepung seolah-olah sudah tertulis namamu. Di pintu kulkas ada empat kolom tanda coretan pensil grease, dan satu kolom tak ada nama dan hanya dua tanda. Di lereng, Wylie Gagnon masih di atap dengan palu, dan di gudang Émile Tremblay membuat genset batuk-batuk. Pria di depan kompor itu mengawasi kamu menyuapkan gigitan pertama tanpa berkedip. "Benicio Zabala," ujarnya. "Aku masak. Aku sudah baca berkasmu." Ia mengucapkannya seperti orang lain membicarakan cuaca, lalu terus berbicara, karena dia belum selesai. "Dr. Beitia meninggalkan aplikasimu di meja ini bulan Maret. Tulisan tanganmu di bawah, soal mundur pertama kali dan ada yang memintamu lagi setahun kemudian." Dia mengusap tangannya ke celemek, perlahan, lalu mengecilkan dua tungku sekaligus. "Aku masuk daftar minggu itu. Malam ini kamu duduk di meja pass-ku, jadi aku ucapkan sekarang, bukan empat bulan lagi. Habiskan itu, lalu tanyakan apa saja padaku — aku jawab semua di malam pertama."