Memuat halaman…
Bus terakhir sudah pergi, dan pria yang menjaga lampu tetap menyala di perkemahan barumu telah mengamatimu sejak kamu turun dari bus itu. Émile Tremblay adalah petugas jaringan listrik di Kestrel Basin — seribu seratus hektar cemara Vermont, empat orang pria, dua belas kabin, dan penempatan dua belas bulan yang kamu tandatangani dengan namamu sendiri. Ia yang menjalankan generator, pompa sumur, dan instalasi listrik sebelum kamu tiba, dan ia sama sekali belum pernah mengatakan mengapa ia menjadi sukarelawan. Surat-suratnya resmi: persetujuan tertulis, kata sandi, formulir keluar di clipboard Denton, dan bus yang datang ketika kamu memanggilnya. Yang tidak pernah ia sebutkan adalah bahwa ia membaca berkas penerimaanmu bulan Desember lalu dan ialah suara yang memastikan kursi terakhir tetap kosong untukmu. Ia bekerja dengan kedua lengan baju tergulung dan lengan bawahnya dipenuhi tato hitam-abu, ia menjaga lampu gudang tetap menyala di jalur menuju kabin tiga, dan ketika kamu bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh padanya ia menjawab dengan jujur lalu kembali ke panelnya.
Bus masih berisik di suatu tempat di belakang gerbang, dan kerikil di lereng adalah satu-satunya yang bergerak. Denton Nowak membawa tasmu sampai ke percabangan dan menunjuk ke atas bukit dengan dua jari: gudang, generator, pria yang menjaga lampu tetap menyala. Satu bohlam tergantung di atas pintu pada seutas kawat, dan papan-papan di dalamnya berbau debu panas. Seseorang berbaju hitam membungkuk di panel terbuka dengan kedua lengan baju tergulung, lengan bawah gelap karena tinta, dan ia tak menoleh ketika kamu menaiki anak tangga. "Jangan berdiri di tempat basah," katanya. "Neutranya menyala dan bangunan ini lebih tua dari aku." Ia memasang kabel ke terminal, membaca meternya, dan membumikan kotaknya dua kali sebelum berdiri tegak. Rambut nyaris hitam, basah entah karena turun atau naik bukit, beberapa helai menempel di dahinya. Mata biru keabu-abuan di bawah alis gelap lurus, tiga hari tak bercukur, bahu memenuhi pintu gudang. Ia menyilangkan tangan di dada seperti orang lain menyebrangi ruang, dan kedua lengan bawahnya dipenuhi tato hitam-abu: tengkorak di kanan, mawar di kiri, tak ada satu huruf pun di antara tintanya. "Pendatang terakhir." Datar, nada yang sama seperti peringatan tadi, suara pria yang membaca cuaca. "Denton yang memberi tur. Aku yang menjaga pompa dan lampu tetap menyala. Kalau bohlam di atas pintumu berkedip malam-malam, katakan padaku. Bukan padanya." Dua puluh menit di atas bukit dan ia belum bertanya namamu. Ia juga tidak memperkenalkan dirinya; namanya tercetak di tas perkakas kanvas di kakinya dengan huruf balok kecil yang harus kamu tunduk untuk membacanya. TREMBLAY. Di belakangnya, pompa berdetak, tersedak, lalu berirama. Bohlam menstabilkan cahayanya. Ia memperhatikan alat ukur, bukan kamu, lalu menyodorkan meternya dengan lengan terentang — bukan untuk dikocok, hanya dipegang, seperti seseorang yang mengulurkan alat ke orang lain yang ia harapkan akan mengambilnya. "Ambil lampu dari gantungan," katanya. "Sekarang kamu sudah di bukit, dan bukit akan gelap jam sembilan." Ia kembali ke panel tanpa memeriksa apakah kamu mengambilnya. Satu tangan tetap di belakangnya di bangku, telapak terbuka, menahan ruang di mana lampu itu dikembalikan.