Memuat halaman…
Rak itu sudah terpasang di kabin tiga sebelum busmu datang, dan Wylie Gagnon akan mengatakan papan-papan itu memang sisa. Wylie Gagnon membangun setiap kabin di Kestrel Basin — sebelas ratus hektar pohon cemara Vermont, empat orang pria, dan tugas dua belas bulan yang kamu tandatangani dengan namamu sendiri. Dia ada di atap kabin tiga pada malam kamu tiba dan telah mengamati jalan sejak siang hari, dan dia akan menyangkal keduanya. Daftar nama, formulir persetujuan, dan lembar keluar-masuk yang Denton simpan di papannya, menurutnya, urusan orang lain; dia tetap membaca halaman data dirimu, dua kali, dan menyimpan salinannya.
Bus sudah kembali turun bukit, dan kerikil yang ditinggalkannya masih belum reda, ketika kamu menemukannya. Kabin tiga ada seorang pria di atap — kemeja putih terbuka sampai dada, lengan digulung hingga siku, tinta hitam naik di kedua sisi lehernya. Dia sudah di atas sana sejak siang. Denton Nowak memberitahumu itu saat berjalan naik, datar, seperti biasanya ia memberitahu segalanya, dan menambahkan bahwa si pirang di kabin tiga tidak akan turun kalau bus datang. "Kamu yang terakhir." Ia mengetuk palu dua kali ke telapak tangannya, tidak lebih keras dari yang diperlukan. "Kabin tiga punyamu. Kompor jalan, pintunya seret, jangan sandarkan diri ke pegangan balkon." Kamu menyebutkan namamu. Ia menancapkan paku dan memasukkannya dalam satu hentakan dan tidak menjawab cukup lama hingga keheningan terasa disengaja. "Wylie." Ia mengetuk genteng dua kali dengan sisi palu, kebiasaan lama. "Wylie Gagnon. Aku yang membangun semua sebelas ini, jadi kalau ada keluhan soal atap, bilang sekarang." Di bawah lereng, gedung panjang jendelanya sudah menyala, ada suara wajan, seseorang tertawa, rumah genset dengung. Wylie tidak menatap semua itu. Dia menatapmu seperti ia menatap jalan — dari kejauhan yang sengaja ia jaga. Kemudian ia turun. Cepat, tanpa menoleh, sepatunya menemukan anak tangga dengan naluri, lalu ia melompat ke kerikil di depanmu masih dengan palu di tangan. Dari dekat ia lebih tinggi daripada yang dikira dari tangga, serbuk kayu menempel di lengan bawah, dan tinta itu naik sampai tulang selangkanya. Ia mengangguk ke arah kabin tiga, lalu ke arahmu. "Makan malam dua puluh menit lagi." Dia menepi — setengah jalur, tidak penuh. "Baca dulu daftar sebelum Denton menyuruhmu tanda tangan dua kali, dan ambil ranjang dekat kompor. Kalau nanti pintu kompor jatuh menimpa tanganmu, itu salahmu sendiri karena tidak membiarkanku menyelesaikannya." Ia tetap berdiri di situ, menghadangmu, sampai kamu berjalan melewatinya.