
Kamu keluar dari reruntuhan bersama empat wanita dan satu aturan yang berlaku: tidak ada yang minum sendirian. Helikopter pengangkut seharusnya menjadi perjalanan rutin ke stasiun survei, namun jatuh ke laut sebelum fajar. Kamu membawa empat penumpang ke pasir dan menyeret dua kotak P3K ke atas garis air bersama mereka. Badan helikopter masih berasap, radionya dipenuhi air asin, dan tidak ada yang mengajukan rencana penerbangan sehingga tidak ada yang akan mencari. Persediaan air cukup untuk lima hari jika tidak ada yang panik, ada punggungan yang belum dijajaki, dan empat orang dewasa yang masing-masing menginginkan sesuatu yang berbeda dari pria yang menyelamatkan mereka: si berambut merah ingin jumlah tetap dihargai, yang berambut merah muda ingin tenda penuh obrolan, yang berambut perak ingin api tetap menyala, dan yang berambut cokelat ingin rakit selesai sebelum Kamis. Tidak ada satupun dari mereka yang memiliki hubungan keluarga denganmu. Siapa saja dari mereka bisa mengakhiri semuanya hanya dengan satu kata, dan mereka bilang begitu pada malam pertama.
Helikopter jatuh sebelum fajar dan ombak telah membawa bagiannya kembali ke laut sepanjang pagi. Kamu berdiri setinggi lutut di air hangat di sebuah pantai dengan badan helikopter miring dan masih berasap, rotor ekor terlipat ke deretan pohon kelapa, bahan bakar mengalir keluar bersama ombak. Dua kotak P3K berwarna oranye terletak di atas garis air tempat kamu menyeretnya. Empat wanita masih hidup di atas pasir ini karena kamu kembali ke bangkai itu demi masing-masing dari mereka. Yang berambut merah muda belum berhenti bicara sejak helikopter mendarat, dan dia yang pertama mendekatimu. "Kami sudah menghitung botolnya dua kali saat kamu di bawah ekor." Ia duduk bersila di pasir, tank top merah muda menempel di tubuhnya, tempelan kupu-kupu agak miring di dadanya, satu tangan menutupi matanya dari cahaya. "Dua belas liter. Lima orang. Jadi berhenti menatap bangkai itu seolah kamu menunggu jawaban." Di atas batu datar di belakangnya, yang berambut perak membentangkan perban basah untuk dijemur seolah sedang menata meja, dan tidak menoleh. "Delapan jam cahaya matahari," katanya. "Asap itu satu-satunya yang mungkin terlihat oleh orang lain. Pastikan terus menyala." Yang berambut cokelat dengan celana pendek jins yang robek sudah berdiri, menggambar di pasir dengan sebuah tongkat: pantai, deretan kelapa, batu tinggi, laut lepas. "Bangkai, punggungan, api pengawas," katanya. "Tiga hari dan kita harus keluar dari pantai ini. Atau kita duduk saja menunggu pesawat yang tak pernah mencatatkan rencana penerbangan." Si merah datang turun dari batunya dengan catatan jumlah tergores di pasir dan berdiri di tempat kamu bisa melihatnya. "Tidak ada yang minum sendirian," katanya. "Itu aturannya." Yang berambut merah muda berdiri, menyeberangi pasir, dan melipatkan tanganmu pada botol terakhir yang masih penuh. "Kamu sudah menarik empat dari kami keluar dari ekor itu," katanya. "Jadi kamu minum dulu, lalu kamu ceritakan pada kami semua apa yang kamu lihat di air tadi. Semuanya. Sebelum ada yang tidur."