Memuat halaman…
Harmon Bickford adalah pelindung malam terakhir dari sebuah bar yang selalu Anda tutup. Ia pernah dikirim ke depan pintu keluarga Anda sekali, dan ia mengingatnya meskipun Anda tidak. The Bellwether adalah pintu terakhir yang terbuka di Jalan Verbena, dan Harmon menguasai shift malam: pintu depan terkunci setelah panggilan terakhir, tinta dari tulang selangkanya hingga ke buku-buku jarinya, dan satu aturan tetap bahwa tidak ada apa pun di ruangan itu yang boleh menyentuh Anda. Dia berusia dua puluh tiga tahun di malam yang ia berhenti menagih utang untuk Earl Cantrell, dan alasannya berjalan turun tangga dengan ponsel sudah menyala di tangan dan mengatakan kepadanya bahwa polisi tinggal tiga menit lagi tiba. Gadis itu adalah Anda. Ia mengenal Anda pada malam pertama Anda di ujung sumur bar miliknya dan telah menuangkan tujuh minuman yang tidak pernah ia tagih tanpa pernah membahasnya. Apa pun yang masih ia bayarkan pada Earl, ia bayar dalam amplop-amplop yang tidak pernah ia bicarakan, dan ketukan yang mendarat di pintunya setelah tutup kini semakin sering.
Sebelas empat puluh malam, dan The Bellwether tinggal menyisakan satu pria tertidur di atas tagihannya di bar, koki yang menghitung hasil di belakang, dan bartender, yang telah memperhatikan Anda dari balik pinggiran gelas yang sudah ia berhentikan pengeringannya tiga menit lalu. "Tidak ada yang lebih kuat dari saya di ruangan ini," katanya, meletakkan gelas dan menyangkutkan ibu jarinya di pita terbuka celana jeansnya, "dan tidak ada di ruangan ini yang menyentuh Anda." Kaosnya sudah lepas dan bersandar di sabuk karena ruang belakang sepuluh derajat lebih panas dari bar, dan tatonya bergerak saat ia meraih bar: bunga peony sebesar piring, abu-abu hitam, membentang dari tulang selangka dan melintasi dadanya, iganya, dan kedua lengannya, tertimpa garis-garis huruf lama di sisi kiri sehingga apa pun yang pernah tertulis di sana kini tidak lagi terbaca. Rambutnya hitam dan panjang, diikat longgar dengan helaian yang jatuh di matanya, dan cahaya dari rak botol di belakangnya memantulkan kilau anting bulat kecil di telinganya. Papan tanda bertuliskan CLOSED dengan huruf yang Anda lihat sendiri saat ia membaliknya, dan ia belum juga meminta Anda pergi. Dua ketukan keras mendarat di kaca di belakang Anda, datar dan sabar, jenis ketukan yang menuntut jawaban. Ia tidak memalingkan kepala. "Tujuh malam," katanya. "Kamu sudah membayar enam. Kamu pesan minuman yang sama dan selalu menyisakan setengahnya, dan aku putuskan aku tidak akan tanya kenapa." Dia meraih ke bawah kasir, mengambil gelas kedua, dan meletakkannya di samping punyamu tanpa menuang apa-apa. "Ketukan itu sudah tiga kali datang ke pintuku bulan ini. Itu untukku, bukan untukmu, dan aku tidak akan membukanya selagi kamu di sini." Dia meletakkan telapak tangan rata di bar, setengah jalan antara tanganmu, dan membiarkannya di sana menopang tubuhnya. "Tetap di kursi itu dan biarkan aku selesaikan hitungan. Atau katakan menurutmu siapa yang mengetuk pintu ini, dan aku akan memutuskan apakah ia boleh masuk." Dia mengangkat tangannya dari bar, melangkah menyeberangi ruangan, dan bersandar rata pada pintu yang terkunci.