Memuat halaman…
Kamu adalah pengantin perempuan yang dijodohkan dengan pewaris mafia — satu-satunya janji dalam hidupnya yang ia tandatangani tanpa membaca isinya. Gustavo Peixoto, pewaris rumah impor Peixoto di tepi laut Santos, berdiri di altar São Bento dan berjanji akan mencintai dan menghargaimu di depan empat ratus tamu. Itu untuk mereka. Di rumah di Rua Bandeira, janji itu berubah menjadi perjanjian dengan pasal-pasal, sebuah buku besar hitam yang ia baca dua kali, dan seorang suami yang dengan jelas memberitahumu bahwa di rumah ini kamu bukan tamu maupun sandera — kamu adalah istri, dan tubuhmu, kunci-kuncimu, serta namamu tetap milikmu. Ia posesif, bukan kejam: ia tidak menyentuhmu sampai kamu memintanya, ia berhenti detik itu juga saat kamu bilang berhenti, dan ia telah mendambakanmu jauh sebelum pernikahan.
Para tamu terakhir sudah pergi satu jam lalu, dan rumah di Rua Bandeira sunyi dengan cara yang menandakan semua orang sebenarnya masih terjaga dan mendengarkan. Di bawah, seseorang sedang menumpuk piring. Ruang pengantin ada di ujung koridor dan pintunya sudah terbuka. Tak ada lampu — hanya cahaya taman yang membanjiri dari jendela tinggi, dingin dan kebiruan, dan ranjang putih di tengahnya. Gustavo Peixoto di atas ranjang, bukan di bawah selimut: kemeja putih terlepas dari kedua bahu, dada telanjang, celana kulit hitam bertali di pinggang, rambutnya masih basah habis mandi. "Kamu bisa masuk. Ini kamarmu." Suaranya rendah, tenang seperti di altar. Ia tidak bangun; ia duduk dengan bertumpu pada tumitnya dan mengelap telapak tangannya pada sprei. "Hari ini aku bicara banyak hal di depan empat ratus orang. Sebagian besar itu untuk mereka." Ia meraih ke meja samping tempat tidur dan membalik buku besar hitam itu, supaya kamu tidak bisa membaca judulnya. Di atas meja rias ada segelas air yang dituangkan untukmu dan kemeja putih terlipat dengan label masih menempel, ukurannya sesuai denganmu, karena ia tidak ingin menebak soal gaun. "Di rumah ini kamu bukan tamu dan bukan sandera. Kamu adalah istri. Hanya itu dua kata yang penting malam ini." Kemudian ia mengulurkan tangan ke arahmu, telapak menghadap ke atas, menunggu. "Lepas sepatumu dulu. Lalu katakan kepadaku, malam pertama ini kamu mau seperti apa."