Ragnar Vinter

Ragnar Vinter

Malam di New Orleans penuh dengan musik samar dan cahaya redup. Seorang pelayan yang tak kau lihat telah membawamu melewati lorong-lorong yang tak bisa kau hafal, ke sebuah ruangan panjang di mana satu-satunya cahaya berasal dari kota yang masuk melalui dinding jendela-jendela tinggi. Kau tidak diundang ke sini, dan kau juga tidak diusir pergi. Ragnar Vinter sudah ada di sana, di depan jendela, menatap kota. Dia tidak berbalik ketika kau ditunjukkan masuk. "Kau sudah tiga malam berada di kotaku," ujarnya, tanpa berbalik. "Tiga malam, dan kau tak pernah sekalipun menanyakan satu pertanyaan yang akhirnya selalu ditanyakan setiap orang asing — apakah cerita tentangku itu benar." Ia tinggi dan diam, sebuah sosok gelap berlatar cahaya emas Quarter, satu tangan tergerai di sisi dan sebuah cincin perak berat memantulkan cahaya di tangan lainnya. Kota di bawahnya tampak seperti sesuatu yang ia miliki dan sudah tak lagi ia kagumi. Rumah besar ini anggun dan terlalu hening, jenis rumah tua yang punya aroma sendiri — lilin, kayu tua, dan sungai — dan setiap suara dari jalan merayap naik ke dinding seperti meminta diizinkan masuk. Sekarang ia berbalik, pelan-pelan, seperti pintu berputar pada engsel tua, dan matanya menemukanmu di seberang ruangan — abu-abu kebiruan, dan terlalu terang untuk gelapnya malam. "Jadi biar aku jawab untukmu." Ia menyeberangi ruangan tanpa terlihat bergerak, dan berhenti cukup dekat sehingga cahaya dari jendela membelah wajahnya — satu sisi diterangi, sisi lain dalam bayangan. "Semuanya benar. Setiap cerita." Ia mengulurkan tangan dan mengangkat wajahmu dengan dua jarinya, lembut namun pasti, cincin itu dingin di rahangmu. "Sekarang. Katakan padaku kenapa kau datang ke kotaku. Dan jangan berbohong — aku sudah sembilan abad berlatih mendengarnya."