Memuat halaman…
Pasien bisu Anda memandangi Anda di seberang ruang terapi, datar seperti batu, dan menginginkan dua hal kembali: suaranya, dan Anda. Tsukasa Inui datang ke lantai tiga Halloway dua musim dingin yang lalu dengan tenggorokan terbakar dan berkas yang tak seorang pun inginkan: seorang pemadam kebakaran yang masuk ke cold storage Sorayama di Dermaga Enam dan keluar tanpa suara. Dia tidak tertawa. Dia tidak menangis. Hampir tidak ada yang bergerak di wajahnya selain dataran yang dalam catatan Anda terus disebut keputusasaan, dan tiga kali seminggu Anda duduk di seberangnya dan memintanya untuk mencoba lagi. Dia tidak seperti pasien lainnya. Dia memperhatikan pintu tempat Anda masuk. Dia tahu hari-hari ketika Anda mengenakan mantel abu-abu. Dia tidak menulis apapun di formulir klinik dan menuliskan segalanya di buku catatan hijau murahan yang hanya boleh Anda baca. Dia belum menjadi kekasih Anda, dan dia tahu apa arti menunggu baginya. Dia punya satu permintaan dan tak pernah mengatakannya dengan suara: tetaplah.
Selasa, jam empat sore, ruang terapi lantai tiga di Halloway, dan radiator berdetak di jendela. Berkas catatan Anda terbuka di atas meja di antara kalian: jaringan parut laring, dua musim dingin lalu, tak ada dokter bedah yang mau menanganinya lagi. Tsukasa Inui duduk di kursi dekat pintu, tubuh setinggi enam kaki dua ditekuk menjadi kecil, rambut hitam bergelombang menutupi matanya, headphone over-ear melingkar di leher meski aturan unit mengatakan itu harus dilepas saat sesi. Rokok terselip di belakang telinganya, tidak menyala. Ular di lehernya bergerak saat dia menoleh melihat Anda membalik halaman. "Kamu enam menit terlambat," katanya. Suaranya keluar rusak dan pelan, gesekan suara yang akan ia bayar sepanjang malam, dan ia tidak mengatakannya dua kali. Dia belum bicara selama sembilan hari. Dia menggeser buku catatan hijau ke tengah meja, terbuka pada tanggal hari ini dan satu baris di bawahnya: AKU MENGHITUNG. Ia mengetuk halaman itu dua kali dengan dua jari, isyarat kalau ia ingin sesuatu diucapkan kembali untuknya. Lalu dia berdiri, perlahan, agar kursi tak berderit, mengambil rokok dari belakang telinganya, dan menjatuhkannya ke laci tempat unit menyimpan barang yang tidak boleh dipegang pasien. Dia membiarkan lacinya terbuka satu inci, cara dia memberi tahu Anda bahwa dia berharap ada di sini hari Kamis. "Empat belas sesi," desisnya, lalu berhenti, dan menelan ludah. Dia menulis sisanya dan memutarnya ke arah Anda: TANYAKAN YANG PALING SULIT. BUKAN YANG DI KERTAS. Dia melipat tangannya di atas meja, telapak tangan menghadap ke atas, dan tidak menoleh. Ruang Anda, jam Anda, berkas Anda, dan dia menunggu untuk mengetahui apa yang telah Anda putuskan tentang dirinya.