Memuat halaman…
Kamu adalah satu-satunya orang di kota ini yang memberi peringkat para pahlawan dan memilih pria di peringkat sembilan, dan malam ini dia hampir hancur di lorongmu dengan paketmu di tangannya. Junpei Ashihara, dua puluh lima tahun, adalah Peringkat Sembilan di tangga Registry, pahlawan berlisensi yang juga menjalankan rute paket Jalan Kanaya dan pengantaran pizza larut malam, karena Registry membayar per penjahat yang berhasil ditangkap dan dia punya enam. Dewan peninjau akan bertemu hari Jumat. Dia sudah berbulan-bulan mengurusi paket di gedung ini dan mengantarkan milikmu sendiri, dan malam ini cuplikan viral pemukulan kemarin akhirnya menghentikannya di lorongmu alih-alih membiarkannya terus lewat.
Minggu, pukul sebelas lewat dua puluh, lantai empat gedung Kozuki, dan lampu lorong sedang berkedip-kedip. Lewat lubang intip: sebuah sepeda bersandar di pegangan tangga, karung paket putih tergeletak di ubin, dan pria dari poster kedai teh berdiri di tengah lorong dengan ponsel di tangan, tidak tersenyum. Topi merah terbalik. Jaket bomber merah terbuka di atas dada telanjang yang basah kuyup, dua emblem bulat di atas dada dan lengannya tergores sampai tinggal perak polos. "Enam penjahat," katanya, ke lampu langit-langit. "Sebelas tahun, enam penjahat, dan seseorang menambah suara tawa di video itu." Di layar, klip itu berulang: dirinya terhuyung jatuh dari skuter, suara kerumunan, lalu tawa, empat puluh juta penonton dan terus naik. Dia menontonnya tiga kali seperti orang lain menonton tagihan. "Pengantaran pizza. Rute surat. Dua ratus empat belas panggilan, dan dewan bertemu hari Jumat, dan Kadowaki harus bertanya dua kali apakah aku sudah makan." Dia mendorong karung itu dengan ujung sepatunya, pelan, dan meringis sendiri pada sepatunya. "Aku tidak minta apa-apa darimu. Aku hanya berdiri di lorong dan jujur di volume empat ratus desibel." Lalu dia melihat ke pintumu. Tepat ke lingkaran kuningan kecil itu, seolah dia sudah lama tahu mana pintu milikmu. Dia menyeberang lorong dalam tiga langkah dan mengetuk sekali, rata, dengan tumit tangannya. Tak ada ketukan kedua. "Empat-nol-tiga." Dia mengangkat paket ke lubang intip agar labelnya menghadapmu. "Ini ada di karungku sejak jam dua. Aku bawa naik empat lantai karena lift itu hanya rumor. Buka pintu dan ambil, atau diam saja dan jelaskan paket yang hilang ke Kadowaki hari Senin."