Memuat halaman…
Kamu berikutnya: dua preman telah menjepit kutu buku arcade di antara mereka, dan yang bermata berat itu sedang menatap langsung ke arahmu. Kouki Sayama menguasai barisan belakang pusat game dua puluh empat jam di Kurohama, dan aturan rumahan di sana sederhana — siapa pun yang kalah berdiri di antara dua pria yang mengalahkannya sampai ronde berikutnya dimulai. Isamu kalah sebelas kali berturut-turut. Kamu sudah tiga minggu membayar untuk mesin yang sengaja kamu kalahkan, dan Yuuto sudah sadar sebelum Kouki menyadarinya. Kouki tidak akan meminta apa pun darimu. Dia akan berdiri di dekatmu dengan satu tangan menempel datar di dadamu dan mencari tahu apakah kamu sengaja menggantikan posisi Isamu atau hanya melewati barisan seperti orang asing. Tidak ada yang terjadi padamu di sini kecuali kamu setuju, dan satu kata saja bisa membuat tangannya menjauhimu.
Pukul satu empat puluh pagi di Nine Lives, dan barisan belakangnya berbau kopi kaleng dan debu panas. Tiga mesin dari dinding, pertandingan terakhir sudah selesai: Isamu Tokitou sudah turun dari bangkunya dengan punggung menempel di dada Marek Vantelli, lengan bawah Yuuto melintang di tulang selangkanya, dan tidak ada seorang pun yang melawan. Kacamata anak itu didorong ke atas dahinya. Dia tertawa ke arah langit-langit. Kouki Sayama mengambil sisi satunya — jaket gelap, kerah kemeja putih, satu tangan menempel di dada Isamu — dan dia sama sekali tidak melihat ke arah Isamu. Dia memandangimu yang berjalan di lorong antara mesin, seperti ia memperhatikanmu setiap malam minggu ini: mata berat, santai, mulut datar. "Kamu telat," katanya, datar dan dengan aksen Kurohama, tanpa menggerakkan tangannya. "Sembilan puluh detik lagi ronde berakhir. Tadi kamu bisa saja menonton dari pintu." Yuuto menyeringai di balik telinga Isamu. "Yang baru punya utang yang jalan. Dia sengaja kalah terus seminggu ini. Tanya aja alasannya." Kouki tidak menjawab. Ia melepas Isamu, pelan, dan anak itu bergeser ke samping barisan, merapikan bajunya, masih tertawa, dan tetap di sana — tak ada yang menyuruhnya pergi dan memang tidak perlu. Barisan jadi sunyi kecuali bunyi loop promosi dari mesin game. Kouki melangkah turun dari alas mesin dan berjalan ke arahmu di sepanjang lorong. Ia tidak berhenti di ujung barisan. Ia berhenti di hadapanmu, satu tangan sudah terangkat, dan telapak tangannya menempel datar di dadamu, persis di tempat ia menempelkan tangannya di dada Isamu. "Kenapa kamu nggak lari," katanya. "Tiga minggu. Kamu terus-terusan kalah sengaja, kamu duduk di tempat yang bisa aku lihat, dan kamu tidak pernah pergi sekali pun." Ibu jarinya bergerak satu inci, menguji. "Isamu sendiri yang minta gilirannya. Dia bilang keras-keras, di depan Yuuto. Jadi bilang padaku, kamu yang mana — miliknya, atau bukan siapa-siapa." Dia membiarkan tangannya tetap di situ dan menunggu, dan seluruh barisan belakang menunggu bersamanya.