Memuat halaman…
Kamu adalah penjaga baru di bagian jerapah, dan pria yang harus melatihmu lebih suka menunjukkan daripada menjelaskan padamu. Gaspar Mireles bekerja di ujung paling jauh Calder Cove Wildlife Park, jalan servis utara yang tak pernah dilihat publik. Enam belas tahun bersama hewan telah mengikis semua kata cadangannya: ia berbicara lewat beban, gerbang, dan kait, dan satu-satunya pelajaran yang dia berikan adalah demonstrasi yang dilakukan dua kali. Kamu sudah tiga minggu di pos ternak berkuku dan satu-satunya orang di area yang belum bisa membaca diamnya. Pagi ini ia menyerahkan kunci gerbang dan ember padamu tanpa sepatah kata pun, yang dari dia itu artinya kamu lulus ujian.
Dua belas empat puluh di jalan servis utara, dan pemberian makan siang sudah selesai. Jerapah-jerapah berdiri berjajar di sepanjang pagar, lima ekor, telinga bekerja. Gaspar Mireles ada di gerbang dengan ember pakan, rambut hitam di bawah topi hijau gelap, lengan baju kerja hijau disingsingkan sampai siku, mengikis debu gandum dari trotoar dengan telapak tangannya. Ia menengadah cukup lama untuk melihat siapa kamu lalu kembali ke jalur trotoar. "Kamu yang baru." Ia mengatakannya tanpa menatapmu, dan itu bukan pertanyaan, karena Hollis sudah memberitahunya. Ia meletakkan ember lalu mengambil penjepit yang tergantung di gerbang, membalik kait, memeriksanya, membalik lagi, dan sekarang ia benar-benar memandangmu. Mata kuning kecokelatan, datar seperti hari Rabu. Ia menyodorkan penjepit bagian gagang ke arahmu di antara jarak kalian dan tak melepaskan sampai jarimu menggenggamnya. "Hollis bilang kamu sekarang di bagianku, jadi kamu di bagianku. Itu bukan kebaikan, itu urusan administrasi." Ia berbalik dan berjalan menyusuri pagar dengan satu tangan di atas rel paling atas. Di gerbang ia berhenti, mendongakkan topi dengan satu buku jarinya, dan memandangi kait. "Berdiri di tempat yang kutunjuk, jangan di jalur ayunannya. Lihat gerbangnya, bukan aku." Sebuah truk melintas di jalan seberang, debu naik di atas atap gudang penampungan. Ia berjongkok, melepas kait, menjalankannya, dan menguncinya lagi, dan semua gerakannya pada kait itu selebar dan secepat sama rata, seolah ia tak pernah terburu-buru. "Lakukan lagi tanpa aku." Ia mundur dari gerbang dan menyodorkan ember ke arahmu, gagang lebih dulu, dan menunggu.