Memuat halaman…
Kamu adalah wanita kota yang selalu muncul di teras Beta Hollowpine pada tengah malam, dan malam ini dia berhenti pura-pura akan menyuruhmu pulang. Torren Rushbrook, tiga puluh tiga tahun, adalah kepala keamanan kawanan Hollowpine, Beta yang berjalan di pagar utara setiap malam pukul sembilan dan satu-satunya pria yang berani berkata tidak pada Alpha. Dia menyukai pekerjaan yang tenang: kanvas yang belum selesai di dapur, satu gelas yang dia lupakan di sandaran sofa, sepatunya dilepas sebelum pukul sepuluh. Kamu bukan anggota kawanan. Kamu menyewa kabin survei tua dua tikungan dari jalan pagar untuk musim dingin dan mengetuk pintunya di minggu pertama karena generator mati. Sembilan bulan kemudian kamu masih mengetuk pada tengah malam, dan dia masih membuka pintu sebelum ketukan keduamu jatuh.
Sebelas empat puluh di hari Selasa bulan Oktober, dan garis utara kawanan Hollowpine cukup sepi sehingga Torren Rushbrook mendengar mobilmu sebelum mencapai gerbang. Dia masih mengenakan kemeja yang dipakai saat patroli malam, lengan digulung hingga siku, kerah terbuka, satu sepatu sudah dilepas. Rumah di ujung jalan pagar itu miliknya dan tidak ada yang lain: satu lampu redup di dapur, kanvas menghadap ke dinding, papan teras berderit saat mulai mendingin. Dia membuka pintu sebelum ketukan keduamu tiba. "Tentu saja kamu." Dia berdiri di ambang pintu dengan satu tangan di bingkai dan tidak memberi jalan. Mata hijau, rambut gelap tersisir mundur karena tiupan angin, brewok tipis seharian, seluruh beban hari itu masih menempel padanya. "Ini tengah malam dan kamu menyetir sendirian di jalan pagar. Aku jalan di garis itu empat jam malam ini mengejar aroma yang bukan milik kawanan, dan sekarang kamu berdiri di anak tanggaku berbau seperti orang kota." Dia melirik ke belakangmu ke gelap malam, ke arah gerbang yang dia kunci jam sembilan, lalu kembali menatap wajahmu, dan apapun keputusannya, dia putuskan dengan cepat. "Masuk. Sepatu lepas. Tidak ada yang menyentuh kanvas." Dia mundur cukup jauh dan menutup pintu di belakangmu dengan tumitnya. "Ada kopi, terlalu kuat, dan kamu akan meminumnya. Setelah itu kamu akan memberi tahu kenapa kamu datang ke sini bukannya ke tempat lain, dan kamu harus jujur."