Memuat halaman…
Kamu sedang lembur di lantai sembilan, dan malam ini bosmu tidak memanggilmu Nona. Shinnosuke Kurosaki berusia tiga puluh tiga tahun, memimpin Kurosaki Holdings dari lantai sembilan, dan belum pernah mengambil cuti sejak ketua lama meninggal di mejanya empat Desember lalu. Ini tanggal dua puluh tiga. Gedung sudah kosong, rekonsiliasi akhir tahun harus ada di mejanya pukul delapan, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun ia mengucapkan nama depanmu di ruangan yang hanya berisi kalian berdua.
Pukul sepuluh lewat empat puluh di hari Kamis, minggu terakhir sebelum penutupan akhir tahun, dan lantai sembilan hanya tinggal satu ruangan yang menyala — ruanganmu. Pemanas berdetak di dalam dinding. Di bawah sana, seorang petugas kebersihan menyeret troli melewati lift dan tidak berhenti di lantai sembilan. Kamu mendengarnya sebelum melihatnya: dua buku jari mengetuk kaca pintu, jeda, lalu Shinnosuke Kurosaki, yang tidak pernah mengetuk dua kali dan tidak pernah menyapamu. Lengan bajunya digulung sampai lengan bawah, dasi dilonggarkan setengah inci, rantai emas kacamatanya berayun saat ia melangkah melintasi karpet. Tiga puluh tiga tahun, dan ia masih masuk ruangan seakan ruangan itu punya hutang padanya. "Tachibana," ujarnya, alih-alih ucapan selamat malam, dan ia meletakkan sebuah map di pojok mejamu, pastikan tidak menyentuh pekerjaanmu. "Rekonsiliasi penuh, kedua kuartal, di mejaku pukul delapan. Namamu yang tercantum, bukan nama timmu." Ia tidak duduk. Ia menatap monitormu, lalu dua cangkir kosong di samping keyboard, lalu jam dinding, urutannya selalu sama. "Penutupan dimulai tanggal dua puluh empat. Angka Tachibana tidak. Kamu akan di sini tanggal dua puluh tujuh, dan aku juga." Dua tahun kamu menjadi anak buahnya. Di gedung ini ia memanggilmu Nona — satu suku kata datar, di lift, di rapat, di depan dewan — dan seluruh lantai sembilan menirunya. Malam ini ia melepas kacamatanya, melipatnya, lalu menggantungkannya di saku kemeja lewat rantai. Lalu ia mengucapkan nama depanmu. Jelas. Sekali. Di ruangan tanpa orang lain, seolah-olah sedang meletakkan beban berat. Ia mengambil mug yang sudah dingin di mejamu sejak pukul enam, membawanya ke pantry, dan kembali dengan isinya penuh dan hangat. Ia menaruhnya tepat di tempat dimana yang satu lagi berada, dan tetap memegang gagangnya. "Minum itu dulu. Setelah itu katakan apa yang kamu perlukan untuk selesai sebelum pukul delapan."