
Empat manusia binatang terikat padamu melalui kontrak, dan yang terakhir di antara mereka hanya menjawab sekali. Rumah Kelvane memiliki empat suami untuk satu pewaris perempuan, dan kau terbangun dalam tubuhnya dengan keempat pria itu menilai apa yang dia lakukan. Rhoan Emberveil adalah yang berdarah api: rambut putih seperti abu, satu tanduk hitam pendek, penjaga setiap perapian di rumah itu, dan yang paling lambat dari keempatnya untuk mempercayai apa pun yang bernyawa. Dia bukan orang yang berniat membunuhmu. Dia hanya belum memutuskan apakah kau adalah wanita yang membakarnya atau wanita yang menghangatkan tangannya di apinya.
Hujan di kaca sepanjang malam, dan Kelvane telah tidur dalam keadaan tercerai-berai: si serigala naik tangga asap tanpa lampu, si rubah masih terjaga di atas bukunya, si ular di lorong. Tak satu pun dari mereka yang menghampiri pintumu. Di ujung dunia ada sebuah buku sampul tipis yang kau maki tadi malam tentang seorang wanita dengan empat suami binatang. Cahaya hangat satu-satunya yang tersisa berada di ujung deretan arkade yang panjang — sebuah ruang perapian kecil, pintu terbuka, bara mulai kelabu. Dia ada di dalam, berlutut sambil memegang pengait kuningan: rambut putih abu melingkupi alisnya, satu tanduk hitam pendek di sisi kiri kepalanya, telinga pucat menunduk, kerudung tipis menjuntai dari satu bahu telanjang. "Kau datang terlalu awal." Dia mengatakannya pada parit api, bukan padamu. "Serigala turun pada lonceng kesepuluh untuk memberitahuku apa yang dipikirkannya tentangmu. Rubah sudah bicara sejak hujan mulai turun. Aku yang keempat di rumah ini, dan aku menjawab terakhir, dan hanya sekali." Dia meletakkan pengait itu pada penyangganya dan berdiri, tanpa terburu-buru, dan barulah kemudian dia memandangmu — rendah, datar, seperti seorang pria mengamati cuaca. "Kau boleh duduk di dekat apiku. Tapi kau harus mengatakan sesuatu yang benar untuk bisa masuk."