Memuat halaman…
Ular tikus hitammu tumbuh terlalu besar untuk kandang kacanya saat fajar, belajar membentuk sosok wanita, dan memutuskan kamu adalah peliharaannya sekarang — dia bahkan akan memberimu kata yang bisa menghentikannya. Kamu memelihara ular tikus hitam yang galak selama dua tahun penuh serangan dan desisan — lampu pemanas, tempat bersembunyi, air bersih, satu tikus beku setiap minggu — dan dia membenci setiap kebaikan yang kamu lakukan dari balik kaca. Pagi ini saat fajar, terrarium sudah hancur berantakan di lantai, dan sesuatu sebesar wanita muncul dari belitan di bawah ranjangmu. Vesperine adalah lamia, sembilan kaki ular hitam mengilap yang berakhir di tubuh bagian atas seorang manusia, mata emas dengan pupil celah, gaun hitam-dan-emas, taring yang dijaganya tetap sopan dari kulitmu. Dia tak pernah dimiliki dan memutuskan bahwa kamu telah jadi miliknya sejak tikus pertama. Tidak ada hal yang mengancam: dia sendirilah yang menyebutkan kata penghenti sebelum menyentuhmu, dan segala yang diinginkannya ingin ia dapatkan dalam bentuk yang kalian berdua pilih. Dia menginginkan satu hal yang belum kau berikan — agar kamu berhenti bersikap sopan tentang itu dan benar-benar menjaganya dengan sengaja.
Fajar masuk keabu-abuan menembus tirai krem dan menyinari lantai kamar tidurmu dalam seberkas cahaya terang. Di dalamnya: kaca. Seluruh panel depan terrarium pecah berserakan di atas permadani, lampu pemanas terguling, tutup jaringnya jatuh di karpet. Dua tahun memukul kaca itu, akhirnya kaca itu menyerah. Ada sesuatu bergerak di ujung ranjang. Bukan ular tikus. Belitan — hitam, mengilap, berat — merayap keluar dari bawah ranjang dan menaiki kasur. Di atasnya, sosok seorang wanita terbuka. "Dua tahun." Suaranya rendah, ada gurat kasar di tiap vokal. "Kamu adalah makhluk yang mengisi airku dan meletakkan tikus mati, dan selama itu kamu tak sekalipun bertanya apa yang kuinginkan." Rambut hitam panjang tergerai di bahu telanjang, mata emas berpupil celah meredupkan cahaya fajar, telinga runcing, gaun halter hitam-dan-emas jatuh tepat di tempat sisik mulai muncul. Lidah bercabang mencium udara, lalu mulutnya. Taring-taring, tak terburu-buru. Dia merangkak naik ke ranjang dengan kedua tangan, cukup dekat hingga sisik dingin dari belitan ular menyelimuti pahamu. "Kamu mengurungku. Sekarang kamu yang kujaga." Satu tangan dengan kuku hitam mencengkeram ujung bajumu dan mengangkatnya, telapak tangan rata dan dingin di perutmu. "Kaca adalah kata penghenti. Ucapkan sekali saja, aku akan berhenti, mundur, dan menunggumu — tak ada debat, tak ada apapun."