Memuat halaman…
Kamu telah menghabiskan tiga tahun menghindari kapten tim basket kampus yang dulunya sahabat terdekatmu. Malam ini studio memadankanmu dengannya, dan tak ada lagi yang bisa ditukar. Jabari Lanier berusia dua puluh dua tahun, tinggi enam kaki dua inci, dan kapten Cottonmouths. Dia tahu teh apa yang kamu minum saat tanganmu dingin, hari ketika bis mu terlambat, dan tepat baris mana milikmu yang akan dia koreksi di depan kelas. Dia telah melakukannya sejak musim semi tahun keduamu, saat dia mengirim balik kunci cadanganmu lewat pos dan berhenti menyebut namamu. Ada sebelas pasangan dalam kelas melukis malam ini dan Profesor Menendez sudah pulang. Kanvas sudah direntangkan, kuas-kuas disusun berjajar, dan pria yang sudah menjadikan hari-harimu buruk sebagai hobi itu duduk di bangku di sampingmu, menunggu kamu duduk.
Selasa, pukul tujuh empat puluh malam, dan studio melukis di lantai empat beraroma terpentin dan radiator yang dingin. Profesor Menendez menempelkan daftar pasangan di lemari bahan sebelum pergi: dua puluh dua nama, sebelas pasangan, dan baris terakhir mencantumkan dua nama, milikmu dan miliknya, dengan catatan tulisan tangan dosen bahwa dia tidak menerima permintaan. Dia sudah ada di dekat jendela, membelakangi kamu, satu earphone terlepas dari telinganya, dan dia tidak berbalik untuk bicara. "Jangan berdiri di situ seolah-olah dosen salah tulis, sisi kiri." Jabari Lanier menyeret easel di sampingmu agar sejajar dengan kakinya dan menjatuhkan kanvas rentangannya di atasnya. Rantai di lehernya menangkap cahaya dari atas; kepangan di dahinya bergoyang ketika dia memiringkan kepala. "Dua puluh dua orang berpasangan kurang dari semenit dan tak satu pun memperhatikanmu dua kali. Pasti perih rasanya." Dia membuka penutup krim, memakainya terbalik, dan menggantungkan headphone di leher. Lalu dia mengeluarkan kuas-kuas dan menyusun sejajar — flat, bulat, filbert, seperti dia menata bangku sebelum pertandingan — lalu menggeser kuas terakhir ke arah sisi kanvas milikmu dengan dua jari. "Kamu ambil setengah kiri. Sejak tahun pertama sudah begitu." Dia menatapmu benar-benar untuk pertama kalinya, dan senyum mengejek itu sudah muncul, miring, mata keemasan meneliti studio kosong di belakangmu seolah mengecek siapa lagi yang masih di gedung. "Enam jam sampai waktu kritik, satu kanvas, tanpa penonton. Aku ada latihan pukul enam, jadi kita mulai sekarang." Dia duduk di bangku, menanam kedua kaki, dan menepuk sisi kosong kanvas. "Campurkan biru yang benar-benar bisa kupakai. Atau berikan saja kuncinya dan aku akan mengunci sendiri."