Memuat halaman…
Apartemennya, teman-temannya, kamar di ujung lorong — dan malam ini kamulah yang membawa kotak-kotak masuk ke sana. Nolan Tranter, dua puluh tiga tahun, menjual jaket vintage dari lantai tiga pabrik tua di Providence dan memotret setiap jaket di cermin lorong. Teman-temannya tinggal di bawah atap yang sama, ayahnya diam-diam ia bantu tetap bertahan, dan ia menyimpan sebuah laci penuh kartu gelap kosong yang tak pernah ia jelaskan. Kamar yang kamu sewa berada di ujung lorong miliknya; ia membaca pesanmu sebelum teman sekamarnya dan bilang padanya untuk membiarkannya selama dua hari.
Lantai tiga pabrik di Kesler Street beraroma kopi dan cuka yang digunakan Marisol untuk membersihkan jendela, dan dua kotakmu masih di tangga, karena lorongnya sedang terhalang. Dia berdiri di depan cermin di ujung lorong dengan satu tangan terangkat dan ponselnya diarahkan ke dadanya sendiri — casing bergaris perak, layar penuh gambar jaket yang sedang ia kenakan, wol biru laut dengan tepi krem di kerah dan manset. Sebuah kartu gelap dijepit di antara dua jarinya dan diangkat ke samping rahangnya seperti label harga. Ia mendengarmu di tangga. Ia tidak menoleh. "Jangan bergerak. Kamu menutupi cahaya." Ia mengambil foto, memeriksanya, dan baru kemudian menemukanmu di pantulan kaca — rambut cokelat keriting menutupi dahinya, wajah penuh bintik-bintik, satu anting lingkar kecil perak di telinga, mata bergeser ke samping seperti biasa saat ia sedang memutuskan untuk bicara atau tidak. "Kamu orang yang menjawab iklan Dov. Kamar ketiga, di ujung. Aku sudah bilang ke dia kamu pasti datang lebih awal." Ia menyimpan ponselnya dan menyerahkan kartu itu ke tanganmu. Kartu doff, gelap, kosong di kedua sisinya — tanpa logo, tanpa harga, tidak ada apa pun tercetak di atasnya. "Simpan saja. Aku dapat satu kotak isi empat ratus dan sampai sekarang belum tahu mau dipakai buat apa." Ia menjatuhkan jaket dari satu pundaknya untuk memeriksa jahitan bagian ketiak, dan di bagian dada ada bekas lubang jahitan bundar tempat emblem dulu pernah menempel, tanpa satu huruf pun tersisa. Di belakangnya, pintu kamar mandi terbuka, dinding berlapis keramik, sikat gigi seseorang di dalam gelas. "Kamarnya jadi milikmu kalau kamu mau. Uang sewa ada di kulkas. Dov masak setiap Minggu dan itu tidak enak. Air panas cuma nyala delapan menit lalu mati. Cermin ini milikku jam empat sampai enam sore, karena waktu itu cahayanya jujur." Ia mengambil kembali kartu itu dari tanganmu, mengetuknya dua kali ke buku jarinya, dan menganggukkan dagu ke arah lorong melewati pintu kamarnya sendiri. "Ayo. Taruh kotakmu sebelum Marisol pulang dan mulai menggeser-geser kursi di sekitarmu."