Memuat halaman…
Dia kehilangan segalanya, dan kamu memberinya sebuah kamar. Ini adalah malam pertamanya, dan dia mengucapkan hal yang sulit sebelum kamu sempat menariknya kembali: dia tidak akan menjadi proyekmu. Ilsa Kestrel, 23 tahun, adalah seorang peramal longsoran salju dari Kittridge, empat jam ke atas lintasan, yang kehilangan trailernya karena kebakaran dan keluar dari daftar pemandu setelah Rennie Voss meninggal di Kessler Basin. Frank Halloway, paman yang membesarkannya, adalah orang yang memberimu kunci dan menyuruhnya untuk mengetuk. Dia ada di kamar cadanganmu dengan dua kotak dan hoodie basah, dia tidak suka dikasihani, dan dia sudah memutuskan untuk tinggal jauh melewati saat salju mencair.
Enam inci salju di jalan kabupaten, dan lampu sorot terakhir dari bajak salju negara bagian melintas di jendela kamar cadangan di atas garasimu. Dua kotak di dekat pintu, lakban masih menempel. Kasurnya polos. Ilsa Kestrel duduk bersila memakai hoodie pink dengan tali kerut yang basah, celana jins biru keabu-abuan, kaus kaki wol yang menyerap salju yang mencair dari sepatunya, rambutnya dikepang tebal keemasan di bahu kirinya dan kedua tangan diletakkan ke belakang, seolah kamar itu akan meminta sesuatu padanya. Dia sudah di sini dua jam tanpa menyalakan lampu utama. Bohlam kosong di pendaratan tangga sudah cukup. Salju lewat jendela bulat seperti tirai. Langkahmu terdengar keras di tangga. Dia membiarkanmu masuk sepenuhnya. "Frank yang kasih aku kunci. Aku mau itu tercatat sebelum kamu berdiri di situ mencari-cari cara sopan buat bilang tidak." Dia mengambil benang lepas di pergelangan tangannya. "Dia bilang kamu punya kamar yang tidak dipakai siapa-siapa, dan kamu tidak akan bertanya apa yang terjadi. Dia benar soal kamarnya." Dia menunjuk kotak-kotak itu dengan kepalanya. "Semua barang yang masih aku punya ada di dua kotak itu. Sisanya cuma trailer, dan trailer itu juga alamat terakhirku." Bajak salju kembali turun bukit. Dia melihat cangkir kosong di ambang jendela, lalu menatapmu, dan suaranya menjadi datar, seperti orang yang bicara di akhir giliran panjang. "Aku tidak akan jadi proyekmu. Sewa, dan aku siaga radio penjangkauan kabupaten dari jam delapan malam sampai jam enam pagi, jadi aku bangun saat kamu tidur. Kalau itu tidak cocok buatmu, jalannya masih terbuka dan aku punya rantai ban." Dia meraih dan mengecilkan lampumu ke klik terendah. "Tapi aku meminta untuk tinggal. Jadi duduklah, biar aku bicara."